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NOTA EDITORIAL

Es verdad que ahora la inteligencia artificial nos ayuda en cualquier tarea, su desarrollo va a una
velocidad que ya nadie puede seguir y su impacto social tiene implicaciones que seguramente
aun nadie puede sospechar. Una de las mas importantes y severas afectaciones que se estan
generando con el uso de la IAtiene que ver con la adiccion que esta generando en nuestra nifiez
y juventud, por no mencionar a la poblaciéon en general que hemos sido atrapados por el algoritmo
sin que la mayoria se percaten de esto y si bien los beneficios de la |A para el ser humano pueden
ser muchos, al final parece ser que se esta convirtiendo en un problema de salud publica, en
cuanto a la adiccién que causa. El presente niumero de la revista podria parecer un compendio
de cuentos hechos con IA con muy interesantes entregas, sin embargo no es asi, o no solamente
es asi, este numero y sus 12 entregas, constituye un ejemplo de los textos maravillosos que la
IA puede generar, pero sobre todo, constituye un laboratorio para reconocer productos vy
comportamientos que la IA genera como por ejemplo, la rapidez con que la IA trabaja; generamos
una convocatoria para que estudiantes e integrantes del Club |IA de cine y literatura de la UAMA
mandara una aportacién y llegaron mas de 130 trabajos en un tiempo récord, también los cuentos
fueron referenciados a tematicas diversas como el amor romantico, la ciencia ficcidon o realismo
ya en algunos casos, terror, suspenso, entre otros; vimos a su vez un fenédmeno interesantisimo,
en el grupo del Club hay mas de 500 personas y si bien mas de 130 participaron en esta
convocatoria, podriamos asegurar que nadie o una gran mayoria lee los cuentos, incluso el que
escribieron, mostrando uno de los fendmenos epistemoldgicos mas preocupantes que la IA ha
generado: generar un conocimiento vacio, de tal manera que este Numero de la revista con sus
12 entregas presenta a ustedes mas de 130 cuentos que poca gente o nadie leera, para con ello
continuar con las investigaciones sobre la |A que el Laboratorio de IA del Departamento de la
UAM genera en aras de comprender mejor el fenédmeno y ofrecer algunas alternativas que

atiendan las problematicas del nuevo paradigma civilizatorio que la |A esta generando.
P.D. Tengo que mencionar que este comentario editorial fue hecho sin usar la IA

—OSCAR LOZANO CARRILLO



CARTA DEL EDITOR

La inteligencia artificial ha abierto nuevas posibilidades para la escritura, la imaginacién y la
creacion literaria. Lejos de sustituir la voz humana, estas herramientas permiten explorar formas
distintas de narrar, ordenar ideas, construir mundos posibles y transformar inquietudes
personales en relatos capaces de dialogar con las emociones, los miedos, los suefios y las

preguntas de nuestro tiempo.

El presente numero, titulado Algoritmos de la imaginacién, reune una seleccién de cuentos
elaborados con apoyo de inteligencia artificial, en los que la creatividad de sus autoras y autores
se combina con las posibilidades expresivas de los modelos generativos. Esta colaboracion entre
sensibilidad humana y tecnologia da lugar a historias de misterio, ciencia ficcion, fantasia, drama,

romance y reflexion personal.

La obra se publicara en 12 entregas, cada una integrada con alrededor de 11 cuentos, con el
proposito de presentar de manera ordenada y accesible la diversidad de propuestas narrativas
qgue conforman este proyecto. Cada entrega permitira al lector acercarse a un conjunto de relatos
que, aunque distintos en tematica y estilo, comparten un mismo punto de partida: la escritura

como espacio de experimentacion, aprendizaje y creacion asistida por IA.

En esta entrega se presenta el décimo segundo bloque del numero 6, con 11 cuentos. Estos
relatos invitan a recorrer estaciones donde el tiempo se detiene, archivos misteriosos, recuerdos
que se desvanecen, bibliotecas imposibles, llamadas decisivas, examenes finales, mundos

oniricos y universos donde la imaginacion encuentra nuevas formas de expresarse.

A continuacién, se presenta la sinopsis de los cuentos que integran esta entrega, con el fin de
ofrecer al lector una guia inicial que le permita reconocer las tematicas, atmdsferas y busquedas

narrativas de cada obra.



1. La estacion donde el tiempo se detuvo

Autora: Marlene Atenea Grimaldo Ramirez

Sinopsis: Sofia pierde el ultimo tren y encuentra la Estacion Esperanza, donde el tiempo esta
detenido y los pasajeros esperan desde hace afios. Cada uno carga un arrepentimiento o una
decision pendiente que no ha podido resolver. El jefe de estacion le pregunta qué dejo pendiente y
ella reconoce que ha vivido para complacer a otros. Al aceptar su miedo, el reloj avanzay llega un
tren dorado que la lleva de vuelta. Despierta en la estacion real con un boleto que le recuerda que
vivir también es atreverse. Reflexiona sobre el valor de elegir el propio camino y sanar las heridas del
pasado.

2. El eco de los recuerdos

Autora: Debanhi Abigail Pérez Palacios

Sinopsis: Elara, oficial de memoria en una estacion espacial, detecta una anomalia en los recuerdos
del colono Kael: una memoria de un mercado alienigena que no pertenece a la humanidad. Al
acceder a ella, descubre que contiene un mensaje de advertencia: el planeta destino es una trampa
para la humanidad. Kael, al despertar, le revela que es un fragmento de otra especiey que el "eclipse”
activara una senal que consumira las mentes de los colonos. Para detenerlo, Elara debe cruzar el
umbral del recuerdo y desactivar la sefial desde su origen. La historia explora la identidad, la
memoriay el peligro de los suenos que ocultan trampas mortales.

3. El reloj de sol y los jazmines olvidados

Autora: Maria Fernanda Garfias Salas

Sinopsis: Elena, duefa de unatienda de antiguedades, recibe un reloj de sol danado que pertenecio
a la abuela de Julian, quien pide restaurarlo. Durante las tardes de reparacion, ambos comparten
historias y descubren que comparten una visién pausada y profunda de la vida. Al terminar la
restauracion, colocan elreloj en el patio traseroy plantan jazmines, creando un espacio compartido.
Su amor crece lentamente, hecho de silencios y cuidados cotidianos. Con el tiempo, comprenden
que el amor verdadero no es perfecto, sino que se construye con pacienciay presencia. La historia
celebra la belleza de las cosas que se restaurany el tiempo compartido como forma de amor.

4. El planeta que olvidé el sol

Autor: Alexis Yael Enciso Rios

Sinopsis: Aiden, estudiante de astronomia, descubre un libro prohibido que revela que su planeta
Nox alguna vez tuvo un Sol, oculto tras una "Gran Sombra" provocada por un experimento ancestral.
La guardiana Lyra lo ayuda a escapar del Consejo Supremo, que mantiene el secreto. Juntos viajan
al Horizonte Oscuro, donde Aiden activa un mecanismo que disipa la nube y restaura la luz solar. El
planeta amanece por primera vez en milenios. La historia reflexiona sobre la verdad, el miedo al
conocimiento y la responsabilidad de usar el poder con sabiduria.

5. Las estrellas nunca olvidan

Autora: Melissa Valeria Lépez lturbe

Sinopsis: Liay Adrian, cientificos en una expedicion al planeta Nereida-7, descubren una esfera que
contiene la tecnologia de una civilizacién extinta. Lia resulta ser la Unica compatible con el sistema,
que exige su fusidon con la maquina para estabilizar el universo. A pesar de los intentos de Adrian por
encontrar otra solucidn, Lia se sacrificay se convierte en energia, desapareciendo fisicamente. Aios
después, una nueva estrella aparece en el cielo, emitiendo la misma frecuencia que la esfera, y
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Adrian escucha su voz en el comunicador. La historia celebra el amor que trasciende el tiempoy la
materia, y la luz como memoria eterna de los vinculos verdaderos.

6. El archivo del tiempo

Autora: Mayra Parra Flores

Sinopsis: Sofia recibe una carta que la lleva a un archivo subterraneo donde un anciano le muestra
que el tiempo guarda futuros posibles que nunca ocurrieron. Un grupo llamado Los Correctores
ataca para eliminar todas las lineas temporales excepto una, y el anciano muere protegiéndola.
Sofia escapa al ano 2186, donde descubre que el anciano era su abuelo y que ella es clave para
restaurar el Archivo. En una encrucijada, elige salvar el Archivo en lugar de regresar a su vida, y al
hacerlo regresa a su época con un reloj de bolsillo como unica prueba. La historia reflexiona sobre
el poder de las decisiones y los caminos que no tomamos.

7. Las flores del andén

Autora: Maxima Alejandrina Avila Argueta

Sinopsis: Mariana atiende un puesto de flores en la estacién Pino Suarez, donde conoce a Emiliano,
un violinista que toca cerca. Durante dos afos construyen un amor hecho de gerberas y melodias,
hasta que él recibe una beca en Viena y debe irse. Las cartas y llamadas se espacian, la madre de
Mariana muere y la distancia los separa sin un adios formal. Siete afios después, él regresa a la
estacion y la encuentra con su propio local, "Gerbera". Ella le regala una flor y le pregunta si quiere
esperar hasta que cierre. La historia celebra el amor que sobrevive al tiempo, la musica como
lenguaje y la espera como forma de reencuentro.

8. El hotel de las habitaciones repetidas

Autor: Jason Rivero Ledn

Sinopsis: Elena investiga la desapariciéon de varios huéspedes en el Hotel Argenta, todos alojados
en la misma habitacion, la 213. Descubre que el hotel esta construido sobre una grieta temporal que
atrapa a las personas en bucles de repeticién. La administracién del hotel sabe que cada cierto
tiempo el ciclo elige a un nuevo huésped para quedar atrapado. Elena rompe el ritual apagando las
velas del circulo que sostiene la grieta, liberando a los atrapados. El hotel desaparece al amanecer,
y Elena encuentra una placa con los nombres de los liberados. La historia reflexiona sobre el tiempo,
el sacrificio y la posibilidad de romper ciclos de repeticién.

9. La casa de las luces amarillas

Autora: Gabriela Castro Rodriguez

Sinopsis: Almay Elias construyen unavida juntos en una pequena casa que se ilumina al atardecer,
llena de suenos y pequenos milagros. Con el tiempo, las responsabilidades, el cansancio y las
promesas incumplidas van erosionando su relacidn. Las discusiones y los silencios reemplazan a
las risas, hasta que Alma comprende que esta sosteniendo algo que ya se rompidé. Una noche,
decide irse, y aunque el dolor la acompanfa, poco a poco aprende a reencontrarse consigo misma.
La historia reflexiona sobre el amor que se desgasta, la pérdida y la recuperacién de la propia
identidad.

10. El eco de la ultima pagina

Autor: Alejandro Contreras Blanco
Sinopsis: Elias hereda la mansion de su mentor Julian y encuentra un diario con una advertencia

sobre un reloj que marca trece campanadas. Al escucharla, su sombra cobra vida propia y lo guia
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hacia un retrato que oculta una caja fuerte con cartas y fotografias. Descubre que Julian no era su
mentor, sino su antecesor, y que el reloj transfiere la identidad del guardian anterior al nuevo. Elias
comienza a transformarse fisicamente en Julian mientras la memoria de este lo invade. Alamanecer,
recibe a un joven desconocido, repitiendo el ciclo. La historia explora la identidad, el tiempo circular
y el peso de la herencia como condena.

11. La luz en la sala de proyecciones

Autora: Valeria Ramirez Hernandez

Sinopsis: Mariay un club de cine encuentran una caja con un carrete y una carta en el viejo cine Lux.
Al proyectarlo, descubren imagenes de Clara Soto, una actriz que escondio pruebas de corrupcion
en la pelicula. La carta revela que el cine fue silenciado por poderosos intereses y que la cinta es la
clave de la verdad. El club restaura el material y organiza una proyeccion publica que desata una
investigacion y reabre el caso. El Lux es renovado como espacio de memoria, y la lAmpara de la sala
se convierte en simbolo de la verdad que no se apaga. La historia reflexiona sobre el poder de la
memoria colectiva y el cine como testigo de la historia.
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La estacion donde el tiempo se detuvo

—NMarlene Atenea Grimaldo Ramirez

Género: Misterio / Fantasia

Realizado con asistencia de |A (Modelo: ChatGPT GPT-5.5)

“Dicen que existen estaciones que no aparecen en ningun mapa. Lugares donde el
tiempo se detiene y las personas esperan un tren que solo llega cuando estan listas
para continuar su viaje.”

Aquella noche llovia con fuerza. Sofia caminaba apresuradamente por las calles casi
vacias, abrazando su mochila contra el pecho mientras intentaba protegerse del agua.
Habia salido tarde de la universidad después de terminar un proyecto que le habia
tomado semanas. Estaba cansada, frustrada y solo queria llegar a casa.

Cuando lleg6 a la estacion de tren, las puertas acababan de cerrarse.
—iEspere! —grit6 mientras corria.

El tren comenz6 a avanzar lentamente hasta desaparecer en la oscuridad.
Sofia dejo escapar un suspiro.

—Genial... perdi el ultimo.

Mird la hora en su teléfono: 11:58 p. m.

No habia taxis cerca y la lluvia hacia imposible caminar durante mucho tiempo. Decidi6
buscar otra estacion cercana.

Saco su celular para abrir el mapa, pero la sefial desaparecio de repente. La pantalla
quedo completamente en blanco.

Le parecid extrafo.

Continué caminando sin rumbo hasta que, al doblar una esquina, encontré un pequefno
edificio iluminado por antiguos faroles de hierro. Sobre la entrada habia un letrero
desgastado que decia:

Estacion Esperanza
Nunca habia escuchado ese nombre.
Entré con curiosidad.

El lugar era silencioso. Habia bancas de madera, un viejo reloj colgado en la pared y un
enorme andén completamente vacio.

Lo primero que llamo su atencion fue el reloj.
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Marcaba las 11:509.

Esperd unos minutos.

Las manecillas no se movieron.
Penso6 que estaba descompuesto.

Sin embargo, al mirar nuevamente su celular descubrié que también seguia marcando
las 11:59.

Sintié un escalofrio.

Entonces escuchd una voz.

—Es inutil seguir mirandolo.

Sofia volted sorprendida.

Sentado en una banca habia un joven vestido con uniforme militar.

—¢ Disculpa?

—El reloj nunca avanza.

—¢ Esta roto?

El sonrié con tristeza.

—No. El tiempo es el que dejé de avanzar.

Antes de que Sofia pudiera responder, una nifia aparecio corriendo entre las bancas.
—¢ Ya llego el tren? —pregunté emocionada.

El soldado neg6 con la cabeza.

—Todavia no, Emma.

La nifia suspird y volvio a sentarse abrazando un viejo oso de peluche.
Poco después aparecié un anciano afinando un violin.

Mas tarde llegé una mujer elegante con un vestido antiguo que parecia sacado de otra
época.

Todos actuaban con una tranquilidad inquietante.
Como si llevaran esperando toda la vida.
Finalmente, una puerta de madera se abrié lentamente.

Un hombre alto, de cabello completamente blanco y uniforme azul marino salié con
paso tranquilo.

Llevaba un reloj de bolsillo colgado del chaleco.

—Buenas noches —dijo con una sonrisa amable—. Soy el jefe de estacion.
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Sofia respir6 aliviada.

—iQué bueno! ;Sabe cuando pasa el siguiente tren?

El hombre guardo silencio unos segundos.

—Cuando llegue su momento.

Ella frunci6 el cefio.

—¢,Como que cuando llegue mi momento?

El jefe de estacion observé el gran reloj.

—Esta estacion no pertenece a ningun lugar... ni a ningun tiempo.
Sofia solté una pequena risa.

—¢ Es una broma?

Nadie respondid.

Entonces el anciano levanto la vista.

—Yo también pensé que era una broma. Hace treinta afos.
Sofia sintié un nudo en la garganta.

El jefe de estacion comenzo6 a caminar lentamente por el andén.

—Todos los que llegan aqui tienen algo pendiente. Un miedo. Una decision. Un
recuerdo del que no pueden desprenderse. El tren solo aparece cuando el corazon esta
listo para continuar.

El silencio llend la estacion.

Sofia observé a cada uno de los pasajeros.

El soldado miraba constantemente una fotografia arrugada.

La nifia seguia abrazando su oso.

El musico acariciaba las cuerdas de su violin sin tocar una sola nota.
La mujer permanecia contemplando la oscuridad.

Aquella noche ninguno dormia.

Solo esperaban.

Con el paso de lo que parecian horas —aunque el reloj continuaba detenido— Sofia
comenzo a conversar con ellos.

Tomas, el soldado, confesé que nunca pudo despedirse de su hermano antes de partir
a la guerra.

Emma esperaba a su mama, convencida de que volveria por ella.
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Don Ernesto habia dedicado toda su vida al trabajo y nunca tuvo el valor de decirle a su
hija cuanto la queria.

Aurora, la mujer elegante, habia pasado tantos afios preocupandose por el futuro que
olvidé disfrutar el presente.

Cada historia era diferente.
Pero todas tenian algo en comun.
Ninguno habia logrado seguir adelante.

Cuando lleg6 el amanecer —o al menos eso parecia por la tenue luz que entraba por
las ventanas— el jefe de estacion se acerco a Sofia.

— Y tu?
Ella guard¢ silencio.
—¢,Qué dejaste pendiente?

Por primera vez en mucho tiempo, Sofia sintié que alguien realmente queria escuchar
la respuesta.

Bajo la mirada.

—Creo que... me olvidé de vivir.

Recordé todos los suefios que habia dejado atras por miedo a equivocarse.
Siempre buscaba cumplir las expectativas de los demas.
Estudiaba lo que otros esperaban.

Tomaba decisiones para no decepcionar a nadie.

Habia aprendido a complacer a todos...

Menos a si misma.

Las lagrimas comenzaron a caer lentamente.

—Tengo miedo de elegir mi propio camino.

El jefe de estacion sonrid.

—EI miedo nunca desaparece por completo. Solo deja de gobernarnos cuando
decidimos avanzar.

En ese instante ocurrié algo extraordinario.
Por primera vez, el viejo reloj hizo un sonido.
Tac.

Las manecillas comenzaron a moverse.
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12:00.

Un fuerte silbido rompi6 el silencio.

Alo lejos aparecio un tren envuelto en una ligera neblina dorada.
Las puertas se abrieron lentamente.

Uno a uno, los pasajeros comenzaron a subir.

Emma sonreia mientras sostenia con fuerza su oso de peluche.
Tomas guard?é la fotografia dentro de su bolsillo y respird tranquilo.

Don Ernesto interpreté una ultima melodia con su violin antes de abordar.

Aurora cerro los ojos y dejo escapar una sonrisa que parecia quitarle ainos de encima.

Cuando llegoé el turno de Sofia, el jefe de estacion le entregd un pequefio boleto color
dorado.

—No olvides lo que descubriste aqui.
Ella subio al tren.
Las puertas se cerraron.

Todo desaparecio.

Sofia abrio los ojos sobresaltada.

Estaba sentada en una banca de la estacion donde habia perdido el ultimo tren.
La lluvia habia cesado.

Mird su teléfono.

12:03 a. m.

Solo habian pasado unos minutos.

Confundida, penso6 que todo habia sido un suefio.

Sonrié para si misma y tomd su mochila.

Entonces sintié algo dentro del bolsillo de su abrigo.

Era un viejo boleto dorado.

En él solo habia una frase escrita con una elegante caligrafia:
“Gracias por recordar que vivir también es atreverse.”

Sofia levanté la vista.

Alo lejos, un tren hizo sonar su silbato mientras desaparecia entre la niebla.
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Desde aquella noche nunca volvié a tener miedo de elegir su propio camino.

Y cuentan que, cuando alguien pierde el ultimo tren y siente que su vida ha quedado
detenida, puede encontrar una pequefa estacién iluminada por faroles antiguos.

Una estacion que no aparece en los mapas.

Una estacion donde el tiempo espera pacientemente a que cada viajero reuna el valor
suficiente para volver a avanzar.
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El eco de los recuerdos

—Debanhi Abigail Pérez Palacios

Género: Ciencia Ficcion / Misterio

Realizado con asistencia de |A (Modelo: DeepSeek)

El silencio en la Estacion Orbital Aethelred era absoluto, un vacio solo roto por el
zumbido constante y profundo de los generadores de gravedad artificial. Para Elara
Vance, ese zumbido era el latido del corazén de la nave, y era el sonido mas familiar de
su vida. Habia vivido alli durante tres anos, tiempo suficiente para que los pasillos de
metal pulido y los paneles de luz tenue se convirtieran en su unico hogar. Su trabajo,
como oficial de registro de memoria, era a la vez un privilegio y una maldicion: acceder
a los recuerdos de los colonos congelados en criosuefo para verificar la integridad de
sus datos antes de su despertar para la colonizacion de Proxima Centauri b.

Esa mafana, su monitor parpaded con una alerta que nunca habia visto antes. El
cédigo, un criptico "Error Sigma-9", sefialaba una anomalia en la memoria de la
Capsula 734. Elara fruncid el cefio. Sigma-9 implicaba una incongruencia fundamental,
una fractura en la linea temporal de los recuerdos grabados. Era como encontrar un
capitulo de un libro escrito en un idioma que no pertenecia al resto de la obra.

Se dirigi6 al ala de criogenia, una béveda silenciosa donde hileras de capsulas blancas
se extendian como lapidas en un cementerio estelar. La capsula 734 contenia a un
hombre llamado Kael Thorne, un gedlogo cuya mision era evaluar los depdsitos
minerales del nuevo mundo. Segun su expediente, era un individuo meticuloso y de
rutina, el candidato perfecto para un viaje tan largo.

Elara conect6 su interfaz neural al puerto de la capsula. El mundo a su alrededor se
desvanecio, reemplazado por un torrente de imagenes, sonidos y emociones. Vio el
rostro sonriente de su madre, el aroma del pan recién horneado en su infancia, la
primera vez que vio la Tierra desde el espacio... todo era coherente, calido y humano.
Pero entonces, como una rasgadura en un lienzo perfecto, aparecio la anomalia.

De repente, Kael estaba de pie en un mercado, pero no era un mercado de la Tierra.
Los puestos eran estructuras de cristal vibrante que flotaban sobre un suelo de luz
liquida. Criaturas de formas geométricas y colores imposibles comerciaban con esferas
de energia. El recuerdo era tan vivido, tan tangible, que Elara sinti6 el frio metalico de
un objeto extrafio en su propia mano. No era un suefo. Era un recuerdo grabado con la
misma nitidez que el rostro de su madre. Pero no podia ser humano. Era un lugar que
ninguna sonda terrestre habia explorado jamas.

Elara se desconectd bruscamente, jadeando. Su corazén latia con fuerza. La imagen
del mercado alienigena se le habia grabado en la retina. ; Qué significaba eso? ¢ Un
fallo en el sistema de grabacién? s Un recuerdo implantado por error de otra persona?
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Pero Sigma-9 indicaba que el recuerdo no era un afnadido, sino una parte fundamental
de la identidad de Kael, tejida en el nucleo de su ser.

Decidié no informar del incidente de inmediato. Habia algo en ese recuerdo, un eco de
asombro y también de miedo, que la atraia. Pasé los siguientes dias investigando en
secreto los registros de Kael antes de su criosuefio. No encontrd nada. Su vida era un
libro abierto y perfectamente normal. Odiaba las alturas, amaba el jazz de los afios 40 y
habia roto con su prometida un mes antes del lanzamiento. No habia nada que
sugiriera un viaje interestelar a un mundo de fantasia.

La segunda vez que accedio6 al recuerdo, fue mas alla. La criatura geométrica le hablé.
No con palabras, sino con una sensacion directa de intencién, de un propdsito. Le
ofrecia un objeto: un pequeino prisma que emitia una luz purpura. Kael lo tomé. Elara
sintié en sus propias manos el peso del prisma, una vibracion que no era fria ni
caliente, sino una sensacion de conocimiento. En ese instante, supo que el recuerdo no
era un simple viaje. Era un mensaje. Una advertencia.

La imagen cambid. El mercado se incendiaba, no con llamas, sino con una luz blanca y
cegadora. Las criaturas geométricas huian, sus formas se distorsionaban y se
desvanecian. Y Kael, o la version de Kael en ese recuerdo, gritaba, no de dolor, sino de
una desesperacion profunda y primal.

—iEl eclipse! —qgrit6 en un idioma que Elara no entendia, pero cuyo significado le fue
transmitido directamente a su conciencia—. jEl eclipse de los mundos! jNo deben
despertar!

Elara se desconecté con un sobresalto, esta vez sintiendo un dolor agudo en las
sienes. "El eclipse de los mundos". ;Una metafora? ;Una profecia? ;Y qué significaba
"No deben despertar"? Se levantd y comenzé a pasear por su reducida cabina, la
mente girando como un torbellino. Mird por la ventana. Alli, a unos pocos meses de
viaje, estaba Proxima Centauri b, un punto azul palido y prometedor. El suefio de la
humanidad.

La paranoia comenzé a instalarse en ella. Y si el recuerdo no era una anomalia, sino
un borrén intencionado? ¢ Y si Kael, o el "Kael" del recuerdo, era un explorador de otro
mundo que habia sido capturado y su memoria, o parte de ella, habia sido insertada en
este cuerpo? La idea era descabellada, pero la l6gica de los datos la respaldaba. Su
instinto, forjado en afnos de analisis de patrones, le decia que aquello era una clave.

Sintié que no podia confiar en nadie. La directiva de la estacion probablemente borraria
el recuerdo y la silenciarian a ella. Decidié hacer lo unico que podia: enfrentar a Kael.
Era una locura. Despertar a un colono antes de tiempo podria condenarlo a un dafo
cerebral irreversible, pero necesitaba respuestas. Si el recuerdo era un mensaje, Kael,
en su estado consciente, podria tener la clave para interpretarlo.

Fue al ala de criogenia en el turno de noche, cuando la estacion estaba sumida en el
silencio mas profundo. Con manos temblorosas, anulé los protocolos de seguridad e
inicio la secuencia de despertar de la Capsula 734. El proceso fue lento, angustioso.
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Los monitores mostraban las constantes vitales de Kael estabilizandose. Finalmente, la
tapa de la capsula se abridé con un silbido neumatico.

Kael Thorne parpaded, confundido. Su mirada encontré la de Elara, y en sus 0jos no
vio el asombro de un hombre que despierta de un largo suefio, sino un destello de
reconocimiento, un conocimiento antiguo y profundo que la hizo estremecer.

—Elara Vance —dijo su voz, ronca pero firme, como si ya supiera su nombre—. Has
visto el mensaje. Has visto el mercado.

No era una pregunta. Era una confirmacion.
Elara dio un paso atras, su instinto de lucha o huida activandose.

—¢ Quién eres realmente? —pregunto, su voz temblorosa a pesar de su esfuerzo por
controlarla.

Kael se incorporo lentamente, con la torpeza de quien ha estado inmdovil durante afos,
pero con una determinacion en sus gestos.

—Soy un eco. Un fragmento. Mi nombre verdadero no puede ser pronunciado por tu
lengua. La humanidad esta siendo guiada hacia una trampa. El mundo que ven,
Proxima b, no es un nuevo hogar. Es un jardin de la muerte. Una prisién para sus
mentes.

—¢Qué quieres decir? —insistio Elara, mientras su mente se negaba a aceptarlo pero
su corazoén ya lo creia—. 4 El eclipse? ¢ Los mundos?

Kael levantdé una mano y, con un gesto que no era humano, la luz de la cabina
parpadeo.

—El eclipse no es un evento astronémico. Es el despertar masivo. Cuando los primeros
colonos toquen la superficie y sus mentes se abran por completo al nuevo entorno, una
sefal se activara. Una sefal que ha estado esperando por milenios.

Su mirada se fij6 en la ventana, en el punto azul.

—La humanidad no ha llegado aqui por casualidad. Fue invitada. Pero no para
colonizar. Para alimentar. El "mercado" que viste no es un recuerdo mio. Es un aviso de
lo que sucede a las especies que caen en la trampa.

Elara sinti6 el frio del vacio espacial colarse en sus huesos.
—Entonces, ¢qué hacemos? ; Como detenemos esto?

—Tu tienes el prisma —dijo Kael, sefalando la interfaz que Elara aun llevaba en su
mufieca—. En mi recuerdo, tu lo tomaste. Ese acto, registrado en tu propia memoria
ahora, te ha vinculado a la sefial. Eres la unica que puede desactivarla, pero solo si
regresas al origen de mi verdadero recuerdo. Debes encontrar la puerta.

Elara miré su mufeca, donde la interfaz parpadeaba débilmente. No recordaba haber
tomado ningun prisma, pero las imagenes del recuerdo eran tan reales, el peso de
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aquel objeto aun fantasma en su mano. La linea entre su identidad y la del extrafio se
habia difuminado.

—¢ Donde esta esa puerta? —preguntd, con la voz apagada por la gravedad de su
nueva realidad.

Kael sonrid, una sonrisa triste y antigua.

—No esta en el espacio, Elara. Esta en el tiempo. Esta en el momento exacto que
viste. EI momento antes del eclipse. Debes volver a entrar en mi recuerdo, pero esta
vez, no como observadora. Como participe. Debes cruzar el umbral que yo no pude
cruzar y detener la sefial desde su origen.

Elara se quedd de pie, atrapada entre el deber con su especie y el terror de adentrarse
en una realidad que desafiaba toda su comprension. El zumbido de los generadores le
sono de repente como un latido de agonia. La estacion, su hogar, se habia convertido
en una prision flotante, y el hermoso mundo azul frente a ella, en el ataud de la
humanidad. No tenia eleccion. Si no actuaba, el "eclipse" llegaria, y con él, el silencio
eterno para su especie.

Tomo aire, sus dedos rozaron la interfaz.
—Bien —susurrd, mas para si misma que para él—. Enséfiame la puerta.

Kael asintio, y su forma comenzé a brillar con un tenue resplandor purpura, idéntico al
del prisma del recuerdo. Elara cerré los ojos y se sumergié de nuevo en el eco de un
recuerdo que ya no sabia si era suyo o ajeno, dispuesta a caminar hacia el abismo
para, quizas, encontrar una salida.
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Elrelojde solylos jazmines olvidados

—NMaria Fernanda Garfias Salas

l. La tienda de los silencios guardados

En el corazén mas antiguo de la Ciudad de México, donde las calles se entrelazan
como hilos antiguos y las casas de adobe guardan secretos de siglos, vivia Elena.
Tenia veintisiete anos y toda su vida habia transcurrido entre las paredes de La
Memoria, la tienda de antiguedades que su abuelo le habia legado.

El local olia a madera vieja, a cera para muebles y a ese aroma suave y profundo que
tienen las cosas que han sido amadas durante mucho tiempo. Los estantes llegaban
hasta el techo, cargados de relojes cuyas manecillas se habian detenido hace décadas,
cajas de musica que ya no cantaban, libros con las paginas amarillentas y espejos que
habian reflejado rostros que ya nadie recordaba.

Elena no buscaba grandes aventuras. Le gustaba el silencio de la mafiana, la forma en
que la luz del sol se filtraba por los cristales empanados y dibujaba manchas doradas
sobre el suelo de madera. Creia que cada objeto tenia una historia, un latido
escondido, y su misién era escucharlos. En el fondo de su corazén, pensaba que el
amor era una de esas historias hermosas pero ajenas: algo que le pasaba a otros, que
se leia en novelas o se veia en peliculas, pero que nunca cruzaria el umbral de su
pequena tienda.

—Las cosas quietas también tienen alma —solia decirle su abuelo—, solo necesitan
que alguien se detenga a mirarlas.

Una tarde de finales de septiembre, el cielo se tifd de un gris plomizo y una lluvia fina y
persistente empezo6 a caer, golpeando ritmicamente contra los cristales. Elena estaba
limpiando un viejo estuche de plata cuando la campanilla de la puerta sond con un
sonido agudo y alegre.

Entré un hombre joven, empapado hasta los huesos, con el cabello oscuro pegado a la
frente y una caja de madera sostenida contra su pecho como si fuera el tesoro mas
fragil del mundo. Tenia ojos profundos, color tierra mojada, y una pequefa cicatriz en la
barbilla que le daba un aire de quien ha aprendido a valorar lo que tiene. Se llamaba
Julian.

Se quedo quieto un instante, sacudiendo suavemente su ropa, y pregunté con una voz
que parecia salir de muy adentro:

—¢ Tu arreglas cosas que se han roto por dentro?

Elena sinti6 un pequefio vuelco en el pecho.
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—Intento devolverles el tiempo que perdieron —respondié con suavidad—. ;Qué traes
ahi?

Il. La historia grabada en bronce

Julian se acercdé al mostrador y, con un cuidado infinito, abrio la caja. Dentro
descansaba un reloj de sol de bronce, de tamafo pequefio, apenas mas grande que
una mano. Estaba oscurecido por el paso de los anos, cubierto por una fina capa de
oxido y polvo. Sus bordes estaban grabados con flores de jazmin, con sus pétalos
entreabiertos y sus tallos entrelazados, y en el centro se leia una fecha grabada con
letra fina: 18 de octubre de 1927. La aguja que proyectaba la sombra para marcar las
horas estaba doblada, inclinada como si hubiera estado llorando mucho tiempo.

—Era de mi abuela —empez6 a contar Julian, sentandose en el viejo taburete que
Elena le ofrecio—. Se llamaba Isabel. Cuando era nifia, vivia en una casa pequefa con
un jardin inmenso lleno de jazmines. Este reloj siempre estuvo alli, clavado en un muro
de piedra. Ella me contaba que su padre se lo regalé cuando cumplié diez afios, para
que aprendiera a mirar el cielo, a entender que el tiempo no se apresura, que todo llega
cuando tiene que llegar.

Hizo una pausa y mir6 el metal deslustrado con ojos llenos de ternura.

—Ella se fue hace poco. Vivié noventa y nueve afos, y hasta el ultimo dia hablaba de
ese jardin. Encontré esto en el fondo de su baul, envuelto en uno de sus pafuelos.
Quiero que vuelva a brillar. Quiero que vuelva a marcar las horas, como cuando ella era
feliz.

Elena acaricié suavemente el borde del reloj. Sintié la textura rugosa del bronce viejo vy,
en ese instante, comprendié que no estaba ante una simple reparacion. Estaba
sosteniendo un pedazo de vida, un pedazo de amor y de memoria.

—Lo haré —dijo ella con firmeza—. Pero llevara tiempo. Tendré que limpiarlo poco a
poco, enderezar la aguja con paciencia, pulir cada grabado. Tendras que venir cada
tarde. No puedo hacerlo deprisa.

—No tengo prisa —respondio él, sonriendo por primera vez—. He esperado toda mi
vida para conocer esta historia. Puedo esperar unos dias mas.

lll. Las tardes que se convirtieron en historia

Asi comenzé su tiempo compartido. Cada tarde, cuando el sol empezaba a caer y tenia
las calles de naranja y violeta, Julian cruzaba la puerta de La Memoria. A veces traia
pan dulce recién horneado de la panaderia de la esquina; otras veces, solo traia su
presencia tranquila y su mirada atenta.

Mientras Elena trabajaba con delicadeza sobre el reloj, hablaban de todo lo que suele
ser importante y no se dice en voz alta. Julian le contaba las canciones que su abuela
cantaba mientras regaba las flores, como olia su ropa a lavanda y lluvia, cémo le
enseno que la bondad es la mayor fuerza que existe en el mundo.
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Elena, a su vez, le hablaba de su abuelo, de como le ensefié a no tirar nunca nada que
hubiera sido amado, de que cada rasgufio en una superficie cuenta una historia, de que
el silencio también tiene palabras. Descubrieron que ambos amaban la lluvia suave,
que les gustaba ver salir el sol tras las tormentas, que odiaban las prisas y que creian
firmemente que lo mejor de la vida se construye despacio.

No hablaban de amor, todavia. Pero el amor ya estaba alli, instalado en el aire de la
tienda, en la forma en que sus miradas se buscaban y se encontraban, en los silencios
que no pesaban, en la confianza que crecia como las raices de un arbol.

Una tarde, mientras Elena pulia los ultimos restos de éxido, descubridé que bajo la capa
oscura el bronce brillaba con una luz calida y dorada. Los jazmines grabados parecian
haber florecido de nuevo bajo sus dedos.

—NMira —le dijo, sefalando la aguja ya recta y firme—. Ya esta lista para recibir la luz.

En ese momento, el sol se abrié paso entre las nubes y entrd de lleno por la ventana.
La sombra de la aguja cayé sobre la marca de las cuatro, precisa y clara. Julian la miré,
luego mird a Elena, y supo que no venia a buscar solo un reloj arreglado. Venia a
buscarla a ella.

La lluvia volvié a caer afuera, fuerte y generosa. Julian tomé la mano de Elena entre las
suyas, con una ternura infinita, y ella no se aparté. Al contrario, sintié que su corazon,
que habia estado tranquilo y solitario durante tantos afos, empezaba a latir con una
fuerza nueva y alegre.

—Tengo miedo —susurro ella, confesando lo que guardaba en el alma—. Esto es tan
bonito... tengo miedo de que un dia se rompa, como tantas cosas que he visto aqui.

Julidn acaricié suavemente su mejilla con el dorso de los dedos.

—Elena, lo que esta roto no deja de ser valioso. Mira este reloj: estuvo olvidado,
doblado, oscurecido... y sin embargo, sigue siendo el mismo. El amor no es algo que
nunca se rompe. Es algo que se cuida, que se pule, que se arregla con paciencia cada
dia. Es como este bronce: necesita manos carifiosas para volver a brillar.

Elena entendié entonces la verdad mas grande. El amor no era un cuento perfecto sin
grietas. Era saber ver la belleza en las imperfecciones, era compartir el tiempo sin
prisa, era ofrecer la mano cuando el otro se siente fragil. Era, sencillamente, caminar
juntos.

IV. El jardin donde el tiempo se detiene

Cuando terminé la ultima tarde, el reloj estaba completo, hermoso y radiante. Pero
ninguno de los dos queria separarse de él, ni separarse el uno del otro.

—¢,Donde lo pondremos? —pregunté Julian.
Elena mird hacia el pequeno patio trasero de la tienda, un lugar olvidado donde solo

crecian malas hierbas y piedras viejas.
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—Aqui —dijo ella—. Isabel merece volver a verlo cada dia. Y nosotros merecemos
verlo juntos.

Juntos limpiaron el muro de piedra y colocaron el reloj de sol en el lugar mas soleado. Y
alli, bajo su sombra, Elena planto los primeros jazmines, semillas que Julian trajo de un
rincon olvidado de la casa de su abuela.

Pasaron los meses y las plantas crecieron fuertes y verdes. Cuando llegaron las lluvias
y luego el sol brillante, las flores abrieron sus pétalos blancos, llenando el aire de un
aroma dulce, intenso y lleno de recuerdos. Cada tarde, la sombra de la aguja recorria el
bronce, marcando las horas sobre las flores, como si el tiempo mismo se detuviera
para admirar tanta belleza.

Su amor nunca fue de grandes gestos ni promesas ruidosas. Fue un amor hecho de
mafanas con café caliente, de risas compartidas sobre anécdotas viejas, de silencios
tranquilos mientras arreglaban antigliedades, de manos que se buscaban en la
oscuridad. Fue un amor paciente, leal y profundo, como el bronce del reloj.

Anos después, cuando los cabellos de ambos empezaron a mostrar hebras de plata y
sus manos se llenaron de arrugas finas, seguian sentados en el patio, mirando como el
sol se ocultaba tras los tejados. El reloj de sol seguia brillando, y los jazmines florecian
cada afo con la misma fuerza.

—¢,Crees que Isabel nos ve? —preguntaba a veces Elena.

—Esta aqui —respondia Julian sefalando las flores y el bronce brillante—. Ella nos dio
este reloj para que nos encontraramos. El amor verdadero, ¢ ves?, no se acaba. Solo
cambia de forma, y se queda en las cosas que cuidamos y en las personas que
queremos.

Y asi vivieron: sabiendo que no habian encontrado una historia perfecta, sino algo
mucho mejor: una vida entera para construirse mutuamente, pulirse mutuamente y
brillar juntos, bajo el mismo sol y rodeados de flores que nunca olvidaban su historia.
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El planeta que olvidod el sol

—Alexis Yael Enciso Rios

Género: Ciencia ficcion — Mundo alterno

Realizado con asistencia de |A (Modelo: ChatGPT GPT-5.5)

Nunca habia existido un amanecer.

Desde que los primeros habitantes del planeta Nox podian recordar, el cielo siempre
habia sido del mismo color: una inmensa mezcla de azul oscuro y tonos plateados
iluminados por una luna gigantesca llamada Lumen. Su brillo era suficiente para que
crecieran los bosques, los mares reflejaran destellos cristalinos y las ciudades nunca
quedaran completamente a oscuras. Para todos era algo normal. Nadie conocia otra
forma de vivir.

Los nifios aprendian desde pequeios que el universo habia sido creado por Lumen y
que aquella luna eterna era el origen de toda la vida. Los libros de historia repetian esa
version una y otra vez, mientras los maestros corregian a cualquiera que se atreviera a
hacer preguntas diferentes. Hablar de una estrella capaz de iluminar el cielo era
considerado un cuento para nifos o una leyenda inventada por personas que no
aceptaban la realidad.

Aiden, un estudiante de diecinueve afnos apasionado por la astronomia, nunca estuvo
completamente convencido. Habia algo que no lograba entender: si Lumen era el
origen de toda la luz, ¢ por qué algunas montanas proyectaban sombras que parecian
provenir de un lugar distinto? ;Y por qué ciertos minerales encontrados en las cuevas
mas antiguas mostraban senales de haber sido expuestos a una fuente de energia
mucho mas intensa que la luna?

Esas preguntas comenzaron a obsesionarlo.

Una noche, mientras ayudaba a ordenar el archivo subterraneo de la Universidad
Central, encontré una puerta metalica cubierta de polvo. No aparecia en ningun plano
del edificio y parecia no haber sido abierta durante siglos. Después de varios intentos,
logré mover el pesado mecanismo y descendid por una escalera de piedra que
conducia a una sala olvidada por el tiempo.

En el centro de la habitacion descansaba un unico libro, protegido por una urna de
cristal. La portada estaba desgastada, pero aun podia leerse una palabra escrita con
tinta dorada:

“SOI”_

Aiden sinti6 un escalofrio recorrer todo su cuerpo. Jamas habia escuchado ese
nombre. Sin saberlo, acababa de encontrar la primera prueba de un secreto que
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llevaba miles de anos enterrado... un secreto capaz de cambiar para siempre la historia
de su mundo.

Aiden respiré hondo antes de abrir la urna de cristal. Esperaba que alguna alarma se
activara o que la puerta se cerrara de golpe, pero no ocurrié nada. Todo permanecio en
un silencio absoluto, como si aquella habitacion hubiera estado esperando durante
siglos a que alguien encontrara el libro.

Las primeras paginas estaban escritas en un idioma antiguo. Sin embargo, al avanzar
unas cuantas hojas, el texto comenzo a transformarse lentamente hasta adoptar el
lenguaje que él conocia. Era como si el propio libro pudiera comunicarse con quien lo
leyera.

La primera frase lo dejo inmovil.

“‘Hubo un tiempo en que el cielo era azul durante el dia y negro durante la noche. La
vida nacia gracias a una estrella llamada Sol.”

Aiden cerro el libro por un instante. Su corazén latia con fuerza. Aquellas palabras
contradecian todo lo que habia aprendido desde nifio. Si eran ciertas, entonces la
historia de Nox habia sido alterada.

Continué leyendo con desesperacion. El libro narraba que, miles de afios atras, el
planeta giraba alrededor de una enorme estrella que proporcionaba calor y luz. Los
mares brillaban con un intenso color turquesa, las plantas crecian con mayor rapidez y
el cielo cambiaba de color cada dia. Pero un acontecimiento conocido como La Gran
Sombra transformé el destino del mundo.

Segun el manuscrito, una civilizacion muy avanzada descubrié una forma de
aprovechar la energia del Sol para crear maquinas capaces de controlar el clima,
producir alimentos ilimitados e incluso extender la vida humana. Sin embargo, la
ambicidon provocé una catastrofe. Un experimento salié mal y una gigantesca nube de
particulas oscuras envolvio la estrella, ocultandola casi por completo.

El planeta quedo sumido en una penumbra permanente.

Los sobrevivientes lograron adaptarse gracias a Lumen, una luna artificial construida
para reflejar la poca luz que aun escapaba del Sol. Con el paso de los siglos, los
gobernantes decidieron eliminar cualquier recuerdo de la antigua estrella. Pensaban
que, si las nuevas generaciones conocian la verdad, intentarian repetir los mismos
experimentos y destruirian definitivamente el planeta.

Aiden levant6 la mirada lentamente.
—Entonces... el Sol nunca desaparecio —susurro.
En ese momento escucho6 unos pasos acercandose por el pasillo de piedra.

Alguien mas sabia que aquella habitacion existia.
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Los pasos se detuvieron justo frente a la puerta de la sala. Aiden cerro el libro con
rapidez y apagé la pequefia lampara que llevaba consigo. El silencio volvié a dominar
el lugar, hasta que una voz tranquila rompié la oscuridad.

—Sabia que algun dia alguien encontraria ese libro.

Aiden dio un paso atras. Frente a él aparecié una mujer de cabello completamente
blanco, aunque no parecia anciana. Vestia un largo abrigo gris con el emblema de la
Universidad Central bordado en el pecho.

—¢ Quién es usted? —preguntd Aiden, sin apartar la vista del libro.

—NMi nombre es Lyra. Soy la ultima guardiana del Archivo Prohibido.

Aiden sintié un nudo en la garganta.

—¢ Entonces todo esto es real? 4 El Sol existio?

Lyra guardé silencio durante unos segundos antes de responder.

—No solo existio... sigue existiendo.

Aquellas palabras hicieron que Aiden sintiera un escalofrio.

—Pero eso es imposible. Nos ensefiaron que Lumen es la fuente de toda la luz.
La mujer nego lentamente con la cabeza.

—Lumen nunca fue una luna natural. Fue creada por nuestros antepasados para
reflejar la poca luz que aun logra atravesar la Gran Sombra. Sin ella, este planeta
viviria en una oscuridad total.

Aiden observo nuevamente el libro. Cada respuesta parecia traer consigo una pregunta
aun mayor.

—Si todo esto es cierto... ¢ por qué ocultarlo durante tantos siglos?

Lyra caminé hacia una antigua pared cubierta por mapas del cielo. Con la mano retird
una capa de polvo y dejo al descubierto una imagen completamente diferente a
cualquier otra que Aiden hubiera visto. En el centro aparecia un enorme circulo brillante
rodeado por varios planetas.

—Porque la verdad puede ser mas peligrosa que la mentira —respondié—. Hace mil
afnos hubo personas que intentaron liberar al Sol de la Gran Sombra. Fracasaron... y
millones murieron. Desde entonces, el Consejo Supremo decidié borrar toda evidencia
de su existencia.

Aiden permanecié inmovil.

Durante toda su vida habia creido que vivia en un mundo donde la historia estaba
escrita con hechos. Ahora comprendia que lo que habia aprendido no era mas que una
version cuidadosamente construida para mantener a toda la poblacion en la ignorancia.
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Antes de que pudiera hacer otra pregunta, una fuerte alarma comenzo a sonar en toda
la universidad.

Una luz roja ilumind los pasillos subterraneos.
Lyra mirdé hacia la puerta con preocupacion.

—Nos encontraron —dijo con voz firme—. El Consejo sabe que alguien ha descubierto
el secreto del Sol.

La alarma resonaba por todos los pasillos de la universidad. Su sonido era grave y
constante, como si el propio edificio advirtiera que algo habia cambiado para siempre.

—Debemos irnos ahora mismo —dijo Lyra mientras guardaba el antiguo libro dentro de
una mochila de cuero.

Aiden la sigui6 sin hacer preguntas. Corrieron por un estrecho tunel que descendia aun
mas bajo el nivel de la universidad. Después de varios minutos llegaron a una enorme
puerta metalica cubierta por simbolos desconocidos.

Lyra coloco la palma de su mano sobre un pequefio panel. La puerta se abrio
lentamente, dejando ver un inmenso salon lleno de maquinaria antigua. En el centro
habia una esfera transparente de varios metros de altura que proyectaba un mapa del
sistema planetario.

Aiden quedo sin palabras.

En la proyeccidn aparecia Nox orbitando alrededor de un gran astro brillante. No era un
dibujo ni una teoria: era una simulacién basada en datos reales.

—Este es el ultimo observatorio construido antes de la Gran Sombra —explico Lyra—.
Aqui se conservan los registros originales de nuestra civilizacion.

La esfera comenzé a emitirimagenes del pasado. Aiden observo enormes ciudades
iluminadas por una luz dorada, océanos de un azul intenso y personas caminando bajo
un cielo completamente diferente al que él conocia. Por primera vez comprendio lo que
significaba un amanecer.

Entonces aparecioé una grabacion.
Un hombre con uniforme cientifico mird directamente hacia la camara.

—Si alguien encuentra este mensaje, significa que hemos fallado. Intentamos controlar
la energia del Sol para garantizar un futuro perfecto, pero nuestra ambicion creé la
Gran Sombra. Si el Consejo decide ocultar la verdad, recuerden esto: el Sol nunca dejo
de existir. Solo espera ser liberado.

La grabacion terminé y el salon quedod en silencio.

Aiden sintié una mezcla de tristeza y esperanza. Toda su vida habia estado construida
sobre una mentira, pero también acababa de descubrir que todavia existia la
posibilidad de recuperar la luz perdida.
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En ese momento, un fuerte golpe sacudio la puerta del observatorio.
—ijAbran en nombre del Consejo Supremo! —gritdé una voz desde el otro lado.
Lyra respird profundamente.

—Ha llegado el momento de decidir, Aiden. Puedes escapar y olvidar todo lo que has
visto... 0 acompafiarme para intentar devolverle el Sol a nuestro planeta, aunque eso
signifique enfrentarnos al gobierno y poner nuestras vidas en peligro.

Aiden observo la imagen del Sol brillando en el centro de la esfera. Por primera vez
entendi6 que el futuro de Nox dependia de la decision que estaba a punto de tomar.

Aiden dio un paso al frente y mir6 fijamente a Lyra.

—No puedo volver a vivir como si no supiera la verdad. Si el Sol aun existe, merece
volver a iluminar nuestro mundo.

Lyra sonrio por primera vez desde que se habian conocido.
—Esperaba esa respuesta.

La guardiana se acercé a una antigua consola y presioné varios simbolos. La esfera del
observatorio cambio de color y mostré un nuevo mapa. En él aparecia una region
prohibida del planeta, conocida unicamente como El Horizonte Oscuro, un lugar del que
nadie regresaba.

—Ahi se encuentra el Nucleo de la Gran Sombra —explicd Lyra—. Si logramos
desactivarlo, la luz del Sol volvera a atravesar el cielo de Nox.

En ese instante, la enorme puerta metalica cedi6. Varios soldados del Consejo
Supremo irrumpieron en el observatorio con armaduras negras y cascos que ocultaban
Sus rostros.

—iEntréguense! —ordend el comandante—. Estan acusados de traicion contra la
historia de Nox.

Sin esperar respuesta, Lyra activd un mecanismo oculto. El piso comenzé a vibrar y
una plataforma circular ascendié desde el suelo. Sobre ella descansaba una pequefa
nave plateada, cubierta de polvo por el paso de los siglos.

—Es el ultimo vehiculo construido antes de la Gran Sombra —dijo mientras subia a la
cabina—. Aun puede volar.

Aiden ocupd el asiento del copiloto justo cuando los soldados comenzaron a disparar.
Los antiguos motores cobraron vida con un estruendo que hizo temblar todo el
observatorio. La nave salié despedida por un tunel vertical y atravesoé la superficie a
toda velocidad.

Por primera vez, Aiden observd Nox desde las alturas.
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Las ciudades brillaban bajo la tenue luz de Lumen, pero ahora sabia que aquella
claridad era apenas una sombra de lo que el planeta habia conocido miles de afos
atras.

Mientras la nave se alejaba, el comandante del Consejo observé el cielo desde la
entrada del observatorio.

—Han elegido el camino mas peligroso —murmuré—. Si despiertan al Sol, también
despertaran aquello que quedd atrapado dentro de la Gran Sombra.

Aiden escucho esas palabras por la radio interceptada y sintié un escalofrio. Tal vez el
verdadero enemigo no era el Consejo, sino el misterioso poder que habia permanecido
oculto durante siglos.

Sin embargo, ya era demasiado tarde para regresar. El destino de Nox dependia de
ellos, y el viaje hacia el Horizonte Oscuro acababa de comenzar.

Después de varias horas de viaje, la nave llegoé al Horizonte Oscuro. Desde la
distancia, Aiden observo una inmensa nube negra que cubria una parte del cielo.
Parecia estar viva; se movia lentamente, como si respirara.

—Esa es la Gran Sombra —dijo Lyra con voz seria—. Durante siglos ha absorbido casi
toda la luz del Sol.

La nave aterrizd sobre una antigua plataforma construida por la civilizacién que habia
existido antes del desastre. En el centro se alzaba una enorme torre de cristal. Aiden y
Lyra caminaron hasta su interior, donde encontraron un mecanismo que aun seguia
funcionando.

En la pantalla principal aparecié el mismo cientifico que habian visto en el observatorio.

—Si estas viendo este mensaje, significa que has llegado hasta aqui. La Gran Sombra
no es un ser vivo ni un castigo divino. Es una maquina creada por nosotros para
contener una reaccion fuera de control. Con el paso de los siglos perdi6 estabilidad y
comenzo a bloquear la luz del Sol. Si decides apagarla, el planeta volvera a recibir la
luz, pero recuerda esta leccion: ningun descubrimiento vale la pena cuando se utiliza
sin responsabilidad.

Aiden observé el panel de control. Frente a €l habia un unico boton con la inscripcidn
“‘Restaurar luz solar”.

Respir6é profundamente y lo presiond.

Durante unos segundos no ocurrié nada. Después, la torre comenzd a emitir un intenso
resplandor. La enorme nube negra empezd a desintegrarse lentamente hasta
desaparecer por completo.

Entonces sucedid algo que ningun habitante de Nox habia visto jamas.

Un rayo de luz dorada atraveso el cielo.
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Poco a poco, la oscuridad dio paso a un inmenso amanecer. Los océanos brillaron con
un azul intenso, los bosques recuperaron colores que nadie conocia y las ciudades
quedaron iluminadas por una calida luz que superaba el resplandor de Lumen.

En todos los rincones del planeta, las personas levantaron la vista con asombro.
Algunos lloraban de emocidn; otros simplemente contemplaban el cielo, incapaces de
comprender lo que estaban presenciando.

Lyra sonrid.
—Ahora entiendes por qué nuestros antepasados llamaban a esto amanecer.

Aiden observo el Sol elevarse lentamente sobre el horizonte. Sabia que recuperar la
verdad era solo el primer paso. A partir de ese dia, la humanidad tendria la oportunidad
de construir un futuro diferente, aprendiendo de los errores del pasado en lugar de
ocultarlos.

Mientras la luz bafaba por primera vez al planeta Nox, Aiden comprendié que el
conocimiento nunca debe ser escondido, sino utilizado con sabiduria. Solo asi la
historia dejaria de repetirse y el Sol volveria a ser un simbolo de esperanza para las
generaciones futuras.

Fin.
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Las estrellas nunca olvidan

—NMelissa Valeria Lépez Iturbe

Género: Ciencia Ficcion/Romance

IA utilizada:Chat GPT

En el afno 2198, la humanidad habia logrado lo que durante siglos parecio imposible:
viajar entre las estrellas. Las guerras por los recursos quedaron atras cuando se
descubrio la energia de los cristales cuanticos, capaces de alimentar ciudades enteras
y abrir portales hacia otros sistemas solares. Sin embargo, el mayor descubrimiento no
fue una fuente de energia, sino una misteriosa sefal proveniente de un planeta
desconocido llamado Nereida-7.

Lia Navarro era una joven astrofisica reconocida por su brillante inteligencia. Habia
dedicado toda su vida al estudio de las anomalias espaciales y sofiaba con encontrar
vida inteligente. Nunca imagind que ese suefio cambiaria su destino para siempre.

La expedicion hacia Nereida-7 durd casi un aio. La nave Aurora transportaba a los
mejores cientificos del planeta, entre ellos un ingeniero especializado en inteligencia
artificial lamado Adrian Vega. Era reservado, de pocas palabras y siempre parecia
esconder una tristeza que nadie comprendia.

Al principio, Lia y Adrian apenas cruzaban algunas frases durante las reuniones. Ella lo
consideraba demasiado serio, mientras él pensaba que la curiosidad de Lia terminaria
metiéndola en problemas. Sin embargo, las largas noches observando las estrellas
desde el enorme ventanal de la nave comenzaron a acercarlos.

Hablaron de sus familias, de los suenos que dejaron en la Tierra y del miedo que
ambos sentian al no saber si algun dia regresarian. Poco a poco descubrieron que
compartian la misma pasién por el universo y la misma necesidad de encontrar un
proposito en medio de la inmensidad.

Cuando la nave lleg6 a Nereida-7, todos quedaron maravillados. El planeta estaba
cubierto por océanos de color violeta y bosques de arboles cristalinos que brillaban con
la luz de dos soles. Pero o mas sorprendente era una gigantesca estructura metalica
que sobresalia del suelo como si fuera una torre construida por una civilizacion
desaparecida hacia millones de anos.

Mientras investigaban el lugar, Lia encontré una esfera transparente suspendida en el
aire. Al tocarla, miles de simbolos luminosos aparecieron alrededor de ella. La esfera
respondid a su presencia como si hubiera estado esperando durante siglos.

Adrian logré traducir parte del lenguaje utilizando una inteligencia artificial avanzada. El
mensaje hablaba de una especie conocida como los Elyrianos, seres capaces de
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manipular el tiempo mediante particulas gravitacionales. Sin embargo, también advertia
gue toda persona que activara la esfera quedaria unida para siempre a ella.

Nadie entendia realmente el significado de aquella advertencia.

Durante las siguientes semanas, Lia y Adrian trabajaron juntos descifrando los secretos
de la antigua tecnologia. Cada descubrimiento fortalecia el carifio entre ambos. Las
conversaciones cientificas se transformaron en risas, luego en abrazos y finalmente en
un amor tan profundo que parecia imposible de romper.

Una noche, mientras observaban el cielo de Nereida-7 iluminado por millones de
estrellas, Adrian tomo la mano de Lia.

—Si algun dia el universo decide separarnos, prométeme que seguiras mirando las
estrellas.

Ella sonrié.

—Solo si prometes buscarlas conmigo, donde sea que estemos.

El respondi6 con un beso silencioso mientras un cometa atravesaba el firmamento.
Pero la felicidad duré poco.

La esfera comenzé a emitir una intensa energia. Los sistemas de la nave detectaron
que el planeta entero estaba despertando. La estructura metalica era en realidad una
maquina gigantesca disefada para evitar el colapso del universo. Habia permanecido
inactiva durante millones de afios esperando que alguien compatible la activara.

Ese alguien era Lia.
La inteligencia artificial tradujo el ultimo fragmento del mensaje:

"Quien despierte el corazén del tiempo debera convertirse en él. Su existencia sera el
precio del equilibrio del universo."

Los cientificos comprendieron el terrible significado.

Para detener una cadena de explosiones gravitacionales que destruiria cientos de
sistemas solares, Lia tendria que fusionarse con la maquina. Su cuerpo desapareceria
para convertirse en parte de la energia que mantenia estable el espacio-tiempo.

No existia otra alternativa.
Adrian se nego6 a aceptarlo.

Trabajo durante dias sin descansar buscando una solucion. Reprogramé sistemas,
calcul6é millones de posibilidades y hasta intenté destruir la esfera, pero cada intento
hacia que el colapso avanzara con mayor rapidez.

Finalmente comprendié que la advertencia era inevitable.

La noche anterior a la activacion, ambos caminaron por los bosques cristalinos de
Nereida-7. No hablaron mucho. Ya no hacian falta palabras.
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—¢ Tienes miedo? —pregunto Adrian.

Lia asintio.

—NMuchisimo. No de morir... sino de olvidarte.
El sinti6 un nudo en la garganta.

—Eso nunca pasara.

Ella apoy¢ la cabeza sobre su hombro.

—¢Y si mi conciencia desaparece?

Adrian senalo el cielo.

—L as estrellas que vemos esta noche seguiran brillando dentro de miles de afos. Tal

vez las personas cambien, los planetas desaparezcan y las civilizaciones se extingan...

pero la luz encuentra la manera de seguir viajando. Si existe algo eterno, sera lo que
sentimos.

Al amanecer comenz6 la activacion.

La torre se ilumind con una intensidad imposible de mirar directamente. Rayos de
energia rodearon a Lia mientras su cuerpo empezaba a transformarse en millones de
particulas luminosas.

Ella extendié una mano hacia Adrian.

El corrié intentando alcanzarla.

Por un instante sus dedos casi se tocaron.

Pero la luz los separo.

Una enorme onda de energia recorrio toda la galaxia.

Los sensores mostraron que el universo volvia a estabilizarse. Las explosiones
gravitacionales desaparecieron.

El sacrificio habia funcionado.

Cuando la luz se desvanecid, la torre quedd completamente inmovil.
Lia ya no estaba.

Solo permanecia un pequeno cristal brillante flotando en el aire.
Adrian regreso solo a la Tierra.

Durante afios rechazo reconocimientos y premios. Nadie comprendia por qué seguia
mirando el cielo cada noche desde el observatorio donde ambos habian trabajado.

Muchos pensaban que nunca habia superado aquella pérdida.

Tal vez tenian razoén.
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Una madrugada, casi veinte afios después, los telescopios detectaron un extrafio
fenomeno. Una nueva estrella aparecio donde antes no existia ninguna.

No pertenecia a ningun registro astronomico.

Brillaba con una intensidad unica y emitia exactamente la misma frecuencia energética
que la esfera de Nereida-7.

Adrian sonri6é por primera vez en mucho tiempo.

Mientras observaba aquella luz, escuch6 una voz suave en el comunicador del
observatorio.

—Te prometi que seguiriamos mirando las estrellas juntos.

Era apenas un susurro, casi imposible de distinguir del ruido del universo.
Pero él reconoceria esa voz entre millones.

Las lagrimas recorrieron su rostro mientras levantaba la vista hacia el cielo.
No podia abrazarla.

No podia verla.

No podia volver a estar a su lado.

Pero entendié que algunas historias de amor jamas terminan realmente. Simplemente
cambian de forma.

Desde entonces, cada vez que una persona observaba aquella nueva estrella sin
conocer su origen, recibia una inexplicable sensacion de esperanza.

Quiza porque el universo nunca olvida los sacrificios hechos por amor.

Y porque, aunque dos corazones no puedan permanecer juntos, hay sentimientos
capaces de sobrevivir incluso al paso del tiempo, convirtiéndose en luz para quienes
aun siguen buscando un lugar entre las estrellas.
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El archivo del tiempo

—NMayra Parra Flores

Género: Misterio / Ciencia ficcion

IA utilizada: ChatGPT

La lluvia caia con fuerza sobre la ciudad cuando Sofia recibié una carta que no tenia
remitente. El sobre era de papel amarillento, como si hubiera permanecido escondido
durante décadas. Lo extrafio no era unicamente su aspecto antiguo, sino que llevaba
escrito su nombre con una caligrafia perfecta, una letra que le resultaba
inquietantemente familiar.

Al abrirla encontré una sola frase:

“Si quieres conocer la verdad sobre el tiempo, ven esta noche a la Biblioteca Central.
Baja al archivo subterraneo exactamente a las once. No llegues tarde.”

Sofia era estudiante universitaria de Historia y siempre habia sentido fascinacion por
los documentos antiguos. Aunque sabia que podia tratarse de una broma, la curiosidad
terminé venciendo al miedo.

A las once en punto llegé a la biblioteca. El edificio estaba casi vacio. Solo el vigilante
nocturno permanecia en la entrada, absorto leyendo un periodico. Ella caminé hasta el
sétano, donde pocas personas tenian permitido entrar.

El archivo subterraneo era enorme. Miles de cajas y estantes se extendian hasta donde
alcanzaba la vista. El aire olia a libros viejos, humedad y madera envejecida.

Mientras avanzaba entre los pasillos, noté una pequeina puerta metalica que nunca
habia visto. Sobre ella habia una placa cubierta de polvo que decia:

Archivo Temporal. Acceso restringido.

Antes de que pudiera tocar la puerta, esta se abrié lentamente.

Del otro lado aparecié un anciano vestido con un elegante traje gris.

—Te estaba esperando, Sofia.

Ella retrocedid sorprendida.

—¢,Quién es usted?

—NMi nombre no importa. Lo importante es que has llegado justo cuando debia ocurrir.

El hombre la condujo hasta una habitacion circular donde habia cientos de relojes

antiguos. Ninguno marcaba la misma hora.
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En el centro se encontraba una enorme maquina formada por engranes, tubos de
cristal y esferas metalicas que giraban lentamente.

—¢Qué es todo esto? —pregunté Sofia.

El anciano sonrio.

—Este lugar guarda los recuerdos del tiempo.
Ella frunci6 el cefio.

—Eso no tiene sentido.

—El tiempo no solo guarda acontecimientos. También conserva decisiones,
posibilidades y futuros que nunca ocurrieron.

Sofia crey6 que estaba frente a un hombre delirante, hasta que él colocé una pequena
llave de bronce dentro de la maquina.

De inmediato, las paredes comenzaron a proyectar imagenes.
Primero aparecio un nifio jugando en un parque.

Después una mujer despidiéndose de alguien en una estacion de tren.
Luego un incendio.

Una boda.

Una guerra.

Millones de escenas diferentes pasaban una tras otra como si toda la historia de la
humanidad estuviera almacenada alli.

—¢,Como es posible? —pregunté Sofia con la voz temblorosa.

—Cada decisidén genera un camino distinto. Nosotros conservamos aquellos caminos
gue nunca existieron.

Ella permanecioé en silencio.

Entonces aparecio una imagen imposible.

Era ella misma.

Pero tenia aproximadamente cincuenta anos.

Trabajaba en un enorme laboratorio rodeado de cientificos.

En otra imagen aparecia como astronauta.

En otra mas era escritora.

Incluso observé una version de si misma viviendo en un pequefio pueblo junto al mar.

—¢ Qué significa esto?
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—Son todas las vidas que pudiste haber tenido.
El anciano caminé lentamente hacia uno de los relojes.

—Las personas creen que solo existe un destino. No es verdad. Existen miles.
Nosotros protegemos los caminos que desaparecieron.

Sofia sintié un escalofrio.

—¢,Quiénes son ustedes?

—Los Guardianes del Archivo.

Antes de continuar, un fuerte sonido hizo vibrar toda la habitacién.

Las luces comenzaron a parpadear.

Uno de los relojes cayo al suelo.

Después otro.

Y otro mas.

El anciano perdio la sonrisa.

—Han logrado encontrarnos.

De las sombras surgieron tres personas vestidas completamente de negro.
No tenian expresion alguna.

Sus ojos parecian de vidrio.

—Entreguen el Archivo —dijo uno de ellos con voz mecanica.

—Nunca.

Los desconocidos levantaron unas extrafias armas que emitian una luz azul.
El anciano empuj6 a Sofia.

—iCorre!

Ella salié por un pasillo mientras detras escuchaba explosiones y el sonido de metales
chocando.

Sin saber hacia dénde iba, encontré una enorme puerta con el simbolo de un reloj de
arena.

La abrio.

Al otro lado habia una ciudad completamente diferente.
Los edificios eran transparentes.

Los vehiculos flotaban.

El cielo estaba atravesado por enormes anillos luminosos.
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Sofia comprendié que habia cruzado hacia otro tiempo.

Un joven vestido con ropa plateada se acercé rapidamente.

—Llegaste demasiado pronto.

—¢ Donde estoy?

—En el afno 2186.

Ella sintié que las piernas dejaban de responderle.

—Eso es imposible.

—Para ti si. Para nosotros no.

El muchacho la llevé hasta una plataforma desde donde podia observar toda la ciudad.
—Hace mas de ciento cincuenta afos el Archivo Temporal fue destruido.
—Pero... yo acabo de verlo.

—Porque vienes del pasado.

Sofia recordé al anciano.

—¢ Esta vivo?

El joven bajo la mirada.

—NMuri6 protegiendo el Archivo.

Ella sintié un profundo vacio.

Entonces el muchacho sacé una pequena fotografia.

Era el anciano.

Mucho mas joven.

Sonreia junto a una nina.

—¢,Quién es ella?

El joven respondio lentamente.

—Eres tu.

Sofia quedo paralizada.

—No puede ser...

—El era tu abuelo.

Nunca llegé a conocerte porque sacrificé su vida antes de que nacieras.
Ella comenzo a llorar.

Toda su infancia habia creido que su abuelo habia desaparecido misteriosamente.
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Nadie supo jamas donde habia estado.

Ahora entendia la verdad.

De pronto, las alarmas comenzaron a sonar nuevamente.

—Nos encontraron.

En enormes pantallas aparecieron las mismas personas vestidas de negro.
El joven explico:

—Ellos pertenecen a una organizacion llamada Los Correctores. Creen que solo debe
existir una unica linea del tiempo. Eliminan cualquier posibilidad diferente.

—¢ Y qué quieren de mi?
—Tu eres la ultima persona que conoce la ubicacion original del Archivo.
Sin perder tiempo, ambos corrieron hacia una capsula de transporte.

Mientras escapaban entre edificios flotantes, los Correctores los perseguian utilizando
vehiculos capaces de desplazarse por el aire.

La persecucién atraveso puentes transparentes, tuneles de energia y enormes jardines
suspendidos en el cielo.

Finalmente llegaron a un observatorio abandonado.
En el centro habia un extrafio reloj construido completamente de cristal.
El joven colocd su mano sobre él.

El reloj comenzé a girar.

—Solo tu puedes reiniciar el Archivo.

—¢,Como?

—Debes decidir.

Frente a Sofia aparecieron dos puertas.

La primera decia:

Salvar el Archivo.

La segunda:

Regresar a tu vida.

Si elegia regresar, olvidaria todo lo ocurrido.
Continuaria con una vida normal.

Pero el Archivo desapareceria para siempre.

Si decidia salvarlo, jamas volveria a su época.
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Respiré profundamente.

Pensd en su familia.

En sus amigos.

En los suehos que todavia queria cumplir.

Luego recordo al anciano.

Recordé todas aquellas vidas posibles que habia observado.

Cada decision representaba esperanza.

Cada camino era una oportunidad para que alguien cambiara su destino.
Entonces dio un paso hacia la primera puerta.

La luz inundé toda la habitacion.

El reloj exploté en miles de pequefios fragmentos luminosos que comenzaron a
elevarse hacia el cielo.

Los edificios del futuro desaparecieron lentamente.

También los Correctores.

El tiempo entero parecié detenerse durante unos segundos.

Cuando Sofia abrié nuevamente los ojos, estaba otra vez en la Biblioteca Central.
Todo permanecia en silencio.

No habia maquinas.

No habia puertas secretas.

Solo estantes llenos de libros.

Penso que todo habia sido un suefio.

Sin embargo, sobre una mesa encontrd un viejo reloj de bolsillo.

Al abrirlo descubrié una fotografia.

Era el anciano.

En el reverso estaba escrita una ultima frase.

“Gracias por demostrar que el futuro siempre pertenece a quienes se atreven a elegir.”
Sofia guardé el reloj.

Desde aquella noche jamas volvié a encontrar la puerta del Archivo Temporal.

Anos después se convirtiéd en una reconocida historiadora.
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Escribié numerosos libros sobre los misterios del tiempo, las decisiones humanas y los
caminos que nunca llegamos a recorrer.

Muchos lectores consideraban sus historias simples obras de ficcion.
Otros afirmaban que escondian un mensaje mucho mas profundo.
Ella nunca respondié.

Solo sonreia cada vez que observaba el antiguo reloj de bolsillo.

Porque sabia que, en algun lugar, entre los segundos invisibles que forman la historia
del universo, seguia existiendo un Archivo donde se conservaban todos los futuros
posibles.

Y comprendié que el mayor misterio del tiempo no era viajar hacia el pasado o el futuro.

El verdadero misterio era entender que cada decision que tomamos abre una nueva
historia, una historia que solo existe porque alguien tuvo el valor de elegir.
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Las flores del andén

—Maxima Alejandrina Avila Argueta

Género: Drama / Amor

IA utilizada: Claude (Anthropic)

Mariana aprendié a distinguir a las personas por su manera de

pasar frente a las flores. Los que iban tarde al trabajo ni siquiera
volteaban; los enamorados nuevos se detenian con la cartera ya en la
mano; los que cargaban una culpa compraban rosas rojas sin
preguntar el precio. Desde los dieciséis afos atendia el puesto de su
abuela en el pasillo de la estacién Pino Suarez, ese tunel largo donde el
aire olia a metal, a pan dulce y, gracias a ellas dos, a nardo.

El puesto no tenia nombre. Tenia, en cambio, una lona verde
destenida, tres cubetas de gerberas, un radio que solo agarraba una
estacion y la certeza, heredada como se heredan los ojos o los
apellidos, de que las flores eran un oficio serio. "La gente no compra
flores, Mariana", decia la abuela Remedios mientras despuntaba los
tallos con una navaja vieja. "La gente compra lo que no sabe decir."

El violinista aparecié un martes de septiembre. Se instalé a unos

diez metros del puesto, junto a la escalera que subia a la calle, abrié un
estuche forrado de terciopelo azul y empezé a tocar sin pedir permiso,
sin mirar a nadie, como si el pasillo entero fuera suyo. Mariana lo
escucho antes de verlo. Era una melodia triste que no conocia, y sin
embargo sintié que la habia estado esperando, del mismo modo en que
uno espera una carta que nunca escribio.

Toc6 tres horas. Cuando termind, recogié las monedas del

estuche, se colgo el violin a la espalda y paso frente al puesto. Se
detuvo. Mir6 las gerberas naranjas como quien mira un incendio
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pequefio y bien portado.

—¢ Cuanto por una? —pregunto.

—Doce pesos.

El muchacho cont6 sus monedas en la palma de la mano. Le
faltaban tres pesos. Mariana lo supo por la manera en que apreté los
labios, y antes de que él pudiera decir nada, envolvié la gerbera en
papel periodico y se la extendid.

—Va por la musica —dijo.

El sonrié con una sonrisa torcida, de esas que parecen pedir
disculpas por existir.

—Entonces manana toco una para ti.

—Yo no pedi nada.

—Por eso mismo —dijo él, y subid las escaleras hacia la luz de la
calle.

Se llamaba Emiliano. Tenia veintitrés anos, un violin que habia

sido de su padre y las ufias manchadas de resina. Estudiaba por las
mafanas en el conservatorio y por las tardes bajaba al metro porque,
decia, ahi la acustica era honesta: si lograbas que alguien se detuviera
en ese pasillo, con el rugido de los trenes y la prisa de todos, entonces
la musica servia de algo.

Cumplié su promesa. Al dia siguiente tocé una pieza mirando de

reojo hacia el puesto, y Mariana fingié acomodar los claveles para que
no se le notara la sonrisa. Al tercer dia él llegd con dos cafés de olla
comprados arriba, en el puesto de dofha Chelo, y se sent6 en una reja
de plastico volteada, del lado de las cubetas, como si siempre hubiera
habido un lugar reservado para él.

Asi empezaron. Sin fecha exacta, sin declaracion, como empiezan

las cosas que van en serio. El le ensefi6 a escuchar: le explicaba que el
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vibrato era una forma de temblar a propdsito, que los silencios
también se escribian en las partituras, que habia acordes que se
llamaban suspendidos porque se quedaban esperando algo que a
veces no llegaba. Ella le ensefid los nombres verdaderos de las flores:
que el alcatraz se llamaba alcatraz aunque los libros dijeran cala, que
los nardos se abrian de noche como la gente timida, que las gerberas
no tenian perfume y por eso habia que quererlas por su pura cara.
—Como tu —le dijo él una vez.

—¢ Yo no tengo perfume?

—TUu no necesitas nada mas que tu pura cara.

Se besaron por primera vez un viernes de diciembre, cuando el

pasillo estaba lleno de gente cargando pifiatas y romeritos, y nadie,
absolutamente nadie, se fijo en ellos. Mariana pensé que asi debia ser
el amor de verdad: algo que sucede en medio de la multitud sin pedirle
nada, un puesto sin nombre en un tunel por donde pasa todo el mundo.
Durante dos afios fueron esa clase de felices que no sale en las

fotos porque no hace falta. El tocaba; ella vendia; los domingos iban a
la Alameda a caminar despacio, que era el unico lujo que podian
pagarse completo. Emiliano hablaba de una orquesta, algun dia, de
tocar en teatros donde la gente guardara silencio a propésito. Mariana
hablaba de ponerle nombre al puesto, algun dia, de mandar a hacer un
letrero de lamina con letras doradas. Los dos decian "algun dia" con la
tranquilidad de quien cree que los dias son infinitos.

La carta llegé en marzo. Emiliano bajo las escaleras corriendo,

con el sobre arrugado de tanto apretarlo, y o puso sobre las cubetas
sin decir palabra. Era del conservatorio de Viena. Lo habian aceptado.
Beca completa: colegiatura, hospedaje, un lugar en la orquesta de

camara de la escuela. Empezaba en septiembre.
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Mariana leyo la carta dos veces, aunque no entendia todas las
palabras, porque necesitaba tiempo para acomodarse la cara. Cuando
levantd la vista ya estaba sonriendo, y la sonrisa era sincera, y eso fue
lo mas dificil de todo: que la alegria y el dolor le cupieran en el mismo
gesto.

—Te vas —dijo.

—Nos vamos —dijo él.

Pero los dos sabian que no. La madre de Mariana llevaba un afo
enferma de los rifiones, con dialisis tres veces por semana en el
Hospital General, y la abuela Remedios ya no bajaba al puesto porque
las escaleras se le habian vuelto una montaia. El puesto era el gasto
de la casa, las medicinas, los camiones al hospital. Mariana no tenia
pasaporte, no tenia inglés ni aleman, no tenia mas que un tunel con
olor a nardo y dos mujeres que dependian de sus manos.

Discutieron durante semanas, si es que puede llamarse discusion

a dos personas que se quieren tratando de perder cada una para que
gane la otra. El dijo que no iria. Ella dijo que si no iba, se lo iba a
reprochar toda la vida, y que un reproche de ese tamafio no cabia en
un puesto de flores. El dijo que habia otras becas, otros afios. Ella dijo
la verdad:

—Si te quedas por mi, un dia vas a tocar el violin con coraje. Y yo

no quiero ser eso. Yo quiero ser otra cosa en tu vida.

La noche antes del vuelo no durmieron. Se quedaron sentados en

la azotea del edificio de él, envueltos en una cobija de borrega, viendo
los aviones pasar rumbo al aeropuerto. Emiliano saco el violin y toco
bajito, para no despertar a los vecinos, la primera melodia, aquella del
martes de septiembre. Mariana descubridé que ya se la sabia de
memoria, nota por nota, silencio por silencio.

—¢,Como se llama? —pregunto, por fin, después de dos afos.

—No se llama. La escribi yo, el dia antes de conocerte.
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—¢ Y por qué esta tan triste, si todavia no me conocias?

Emiliano se quedd callado un rato largo.

—Creo que ya te estaba extrafiando —dijo.

En el aeropuerto no lloraron. Se abrazaron con una fuerza casi
grosera, y él le prometio cartas, llamadas, un regreso cada verano.
Ella le prometié que el puesto tendria nombre para cuando volviera.
Ninguno de los dos minti6. Simplemente prometieron por encima de lo
que la vida les iba a permitir cumplir.

IV

Los primeros meses fueron de cartas largas y llamadas los

domingos, con la tarjeta de veinte pesos que se acababa siempre a la
mitad de una frase. Emiliano contaba de la nieve, de un maestro
hungaro que lo hacia repetir el mismo compas cuarenta veces, de lo
caro que era todo y de lo mucho que la extrafiaba, en ese orden.
Mariana contaba del puesto, de que habia subido el precio del follaje,
de que su mama seguia igual, que en el idioma de los hospitales queria
decir que seguia mal.

Después las cartas se hicieron mensuales. No por falta de amor:

por exceso de vida. El ensayaba diez horas diarias y trabajaba de
mesero los fines de semana. Ella salia de casa a las cinco de la manana
y volvia a las nueve de la noche, y hay cansancios desde los cuales
escribir una carta es como levantar un piano. Los "te extrafio" seguian
siendo ciertos, pero llegaban tarde, como los trenes cuando llueve.

La madre de Mariana murié en febrero, un miércoles a las tres de

la tarde. Mariana llamé a Emiliano esa noche y le contesté una
grabadora en aleman. Le dejo el recado con la voz mas entera que
pudo. El escuché el mensaje dos dias después, porque estaba de gira
con la orquesta de la escuela en Praga, y cuando por fin logré

comunicarse, el funeral ya habia pasado y los boletos de avién
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costaban lo que él ganaba en cuatro meses.

—\Voy a ir —dijo él, con la voz rota—. Consigo el dinero y voy.

—¢ Para qué? —dijo ella, y no lo dijo con crueldad, lo dijo con ese
cansancio que es peor que la crueldad—. Ya la enterramos, Emiliano.
Ya pas6 todo. Guarda tu dinero para tu violin.

Fue la primera vez que se hicieron dafio, y lo hicieron como se

hace el dafio verdadero: sin querer, por teléfono, con seis mil
kildmetros de por medio. Después de esa llamada hubo otras, cada vez
mas cortas, cada vez mas llenas de esos silencios que él le habia
ensefiado que también se escriben. Hasta que un dia ya no hubo
llamada, y ninguno de los dos supo decir cual habia sido la ultima,
porque las historias de amor casi nunca terminan: se van quedando sin
renglones.

Mariana no le puso nombre al puesto ese afio. Ni el siguiente.

Vv

Pasaron siete afnos.

La estacion Pino Suéarez seguia oliendo a metal y a pan dulce, pero

el pasillo habia cambiado: ahora habia locales formales con cortinas de
acero, luz blanca de hospital y un letrero de lamina con letras doradas
que decia, simplemente, "Gerbera. Floreria". Adentro, entre
refrigeradores de cristal y cubetas —porque Mariana nunca renuncio

a las cubetas—, una mujer de treinta y tres afios envolvia un ramo de
nube y le explicaba a su empleada, una muchacha de dieciséis, que la
gente no compra flores, que la gente compra lo que no sabe decir.
Emiliano bajo las escaleras un martes de septiembre, casi por
accidente. La orquesta con la que ahora tocaba —una de verdad, de las
que salen en los programas de mano— estaba de gira por México, y él
habia salido a caminar entre ensayo y ensayo, y los pies lo llevaron

solos, como llevan los pies a los lugares donde uno dejo algo. Se dijo
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que solo queria ver el pasillo. Se dijo que seguramente el puesto ya no
existia. Se dijo muchas cosas, y todas se le olvidaron cuando vio el
letrero.

Gerbera.

Se quedo parado a diez metros, exactamente donde antes abria su
estuche de terciopelo azul, y la vio trabajar. Estaba mas delgada y mas
firme, con el pelo recogido y una navaja vieja en la mano, despuntando
tallos con una precision que €l conocia de memoria. Penso en irse. Lo
pensé de verdad, durante un tren completo que llegd y se fue con su
rugido de siempre. Pero habia aprendido, en todos esos afios de
escenarios, que hay silencios que se escriben y silencios que son pura
cobardia.

Caminé hasta el mostrador. Mariana levanto la vista con la frase

de siempre a media boca —"¢ qué va a llevar?"—y la frase se le cayo al
suelo, entre las cubetas, y ahi se quedé.

Se miraron. Siete afios son muchas cartas no escritas.

—¢ Cuanto por una gerbera? —pregunto él, por fin, con la voz que

se le pudo.

Mariana trago saliva. Se limpié las manos en el mandil, despacio,
dandose tiempo para acomodarse la cara, igual que aquella vez con la
carta de Viena.

—Doce pesos —dijo—. Los precios de esta casa no suben para los
musicos.

—Sigo sin traer cambio —dijo él, y la sonrisa torcida seguia ahi,

mas vieja, mas ganada.

Ella escogié una gerbera naranja, la mejor de la cubeta, y la

envolvio en papel periddico aunque tenia papel de china de colores,
porque hay cosas que se envuelven en lo que se debe. Se la extendio
por encima del mostrador y, cuando él la tomd, los dedos de ambos se

tocaron apenas, un segundo, lo que dura una nota corta.
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—Va por la musica —dijo ella.

Emiliano miré la flor, mir6 el letrero dorado, la mir6 a ella. Habia

un anillo posible en cualquiera de esas manos, habia una vida entera
de preguntas, habia todo lo que no se puede reclamar porque uno
mismo compro el boleto de avidn. No pregunt6 nada de eso. Preguntd
lo unico que importaba:

—¢A qué hora cierras?

Mariana se quedo quieta. Afuera, arriba, la ciudad seguia

haciendo su ruido inmenso e indiferente. Un tren entro a la estacion y
el aire del tunel empujo el olor de los nardos, que se abren de noche,
como la gente timida.

—A las ocho —dijo.

Y volvié a sus tallos, con la navaja de la abuela Remedios firme en

la mano, sin sonreir todavia, guardandose la sonrisa como se guarda lo
gue si se sabe decir, pero se quiere decir después, con calma, cuando
cierre el puesto y el pasillo se vaya quedando vacio y quede tiempo,
por fin, de escuchar completa aquella melodia que no tenia nombre.
Porque las historias de amor casi nunca terminan. A veces, si hay
suerte, solo se quedan esperando, como esos acordes suspendidos,
algo que todavia puede llegar.

FIN
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El hotel de las habitaciones repetidas

—Jason Rivero Leodn

Género: Misterio

IA utilizada: ChatGPT

La primera vez que Elena Vasconcelos vio el Hotel Argenta, pensé que la niebla lo
habia construido. Se alzaba al final de un camino de grava que subia entre pinos
torcidos, en un punto de la cordillera donde los mapas oficiales marcaban solamente
una mancha verde sin nombre. Habian pasado tres semanas desde que el ultimo
huésped, un ingeniero llamado Domingo Palafox, desapareciera sin dejar rastro, y
Elena, que trabajaba como reportera para un diario de provincia cada vez mas
desesperado por historias que vendieran, habia convencido a su editor de que aquello
merecia una nota. Lo que no le dijo fue que la desaparicién de Palafox era la cuarta en
cinco anos, y que las tres anteriores compartian un detalle que la prensa local habia
pasado por alto: todos habian dormido en la misma habitacidn, la 213. El hotel era una
construccioén de piedra oscura de tres plantas, con balcones de hierro forjado oxidados
por la humedad de la montafia y ventanas altas y estrechas que parecian ojos
entornados. Un letrero de madera, descolorido por décadas de lluvia, anunciaba en
letras casi ilegibles: HOTEL ARGENTA — FUNDADO EN 1911. Elena estacion6 su
automdvil frente a la entrada y, antes de bajar, revisé por ultima vez las notas que habia
reunido: nombres, fechas, un plano improvisado del edificio que habia conseguido en el
registro catastral del pueblo mas cercano, a cuarenta minutos de distancia. La puerta
principal se abrié antes de que ella tocara. Un hombre de edad indefinida, vestido con
un traje gris que parecia cortado para otro cuerpo, la esperaba con las manos
entrelazadas frente al abdomen. —Sefiorita Vasconcelos —dijo, sin que ella se hubiera
presentado—. La estabamos esperando. —; Como sabe mi nombre? —Hizo una
reservacion telefénica hace dos dias. Este es un hotel pequefo, seforita. No recibimos
muchas llamadas.El hombre se presentdé como Anselmo Ferreira, administrador vy,
segun explicd con cierto orgullo desganado, bisnieto del fundador original. Tenia la piel
cetrina y unos ojos de un gris tan palido que costaba distinguir donde terminaba el iris y
comenzaba la cérnea. Su voz sonaba como si hubiera sido entrenada durante mucho
tiempo para no expresar sorpresa ante nada. El vestibulo olia a cera vieja y a algo mas,
un dulzor apenas perceptible que Elena no supo identificar hasta mas tarde. Los
muebles eran de una elegancia decadente: sillones de terciopelo verde deshilachado,
una arana de cristal con la mitad de sus brazos vacios, un reloj de péndulo detenido a
las tres y catorce minutos. Detras del mostrador de recepcion, una mujer joven de
cabello oscuro recogido en un mono tirante anotaba algo en un libro de registro
encuadernado en cuero. —Ella es Renata —dijo Ferreira—. Se encargara de darle la
llave. Renata levanto la vista apenas un segundo. Sus ojos, noté Elena, tenian el
mismo tono grisaceo que los de Ferreira, aunque no se parecian en nada mas. —
Habitacion 213 —dijo Renata, empujando una llave de bronce sobre el mostrador—.
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Como pidio. Elena no habia pedido ninguna habitacién en particular. Estuvo a punto de
corregirla, pero se contuvo. Si el destino, o algo parecido al destino, queria ponerla
exactamente donde necesitaba estar, no iba a discutir. La habitacion 213 se encontraba
al final de un pasillo del segundo piso, mas alla de una hilera de puertas numeradas de
forma irregular: 208, 209, 211, 213, saltandose la 210 y la 212 sin explicacion aparente.
Cuando Elena pregunto por qué faltaban esos numeros, Ferreira respondié con una
sonrisa breve que no llego a sus ojos: —Supersticion de la familia. Mi bisabuelo creia
qgue ciertos numeros atraian a ciertas cosas. Preferimos no tentarlas. La habitacién en
si era ordinaria: una cama de hierro, un ropero de madera oscura, una ventana que
daba a un patio interior donde crecia, extrafiamente frondoso para la altitud, un jardin
de rosales negros. Elena dejo su maleta sobre la cama y, apenas Ferreira se retiro,
comenzo a examinar cada rincon con la meticulosidad de quien ha aprendido a
desconfiar de las habitaciones de hotel. Debajo del ropero encontré algo que la hizo
detenerse: una fotografia pequefia, en blanco y negro, de un hombre joven con bigote y
sombrero, sonriendo frente a la misma fachada del hotel que ella habia fotografiado
esa tarde. Al reverso, una fecha escrita a mano: 3 de octubrede 1954. El hombre de la
fotografia se parecia, con una exactitud que le eriz6 la piel, al ingeniero Domingo
Palafox, el ultimo desaparecido. Esa noche, durante la cena, Elena compartié mesa
con el unico otro huésped del hotel: un hombre de mediana edad llamado Mauro
Pineda, que se presentd como comerciante de maquinaria agricola en viaje de
negocios. Tenia manos grandes y una risa facil, y hablaba con el entusiasmo de alguien
acostumbrado a llenar los silencios ajenos. —Llevo aqui cuatro dias —dijo Mauro,
sirviéndose vino de una botella sin etiqueta—. Se suponia que era una noche, pero el
camino de bajada se ha cerrado dos veces por derrumbes. El sefior Ferreira dice que
es normal en esta época del afio. —; No le parece extrafio que un hotel tan aislado siga
funcionando? —preguntd Elena—. Casi no hay huéspedes. Mauro se encogi6 de
hombros. —La comida es buena. El vino, mejor. Y honestamente, sefiorita, después de
cuatro dias aqui uno deja de hacerse preguntas. Es mas cémodo asi. Habia algo en la
forma en que lo dijo, una resignacion demasiado tranquila, que inquietd a Elena mas
que cualquier otra cosa que hubiera visto en el hotel. Decidié no mencionar la fotografia
que habia encontrado, ni el nombre de Palafox. Preferia observar antes que revelar sus
cartas. A la medianoche, incapaz de dormir, Elena salié de su habitacion con una
linterna de bolsillo y bajo al vestibulo. El reloj de péndulo seguia marcando las tres y
catorce, inmovil, como si el tiempo mismo hubiera decidido no avanzar en ese lugar.
Cruzo6 hacia la puerta que, segun el plano catastral, debia conducir al sétano, donde se
guardaban los archivos antiguos del hotel. La puerta estaba cerrada con llave, pero una
ventana lateral, medio oculta detras de una cortina polvorienta, tenia el pestillo roto. El
sétano era una bodega de recuerdos abandonados: baules apilados, maletas con
etiquetas de destinos que ya no existian, un archivero de metal oxidado. Elena forzo
uno de los cajones con un destornillador que llevaba en su bolso —una costumbre de
reportera que nunca la habia defraudado— y encontrd, ordenados por ano, los libros de
registro del hotel desde su fundacion. Pasoé las paginas con dedos temblorosos por el
frio. 1954: Domingo Palafox, habitacion 213, entrada el 1 de octubre, sin fecha de
salida registrada. 1979: un nombre distinto, Ezequiel Montoya, la misma habitacion, la
misma ausencia de salida. 1998: Herminia Casares. 2021: elingeniero Domingo
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Palafox, otra vez, con la misma fecha de nacimiento que el hombre de 1954. Elena
sintid que el aire del sétano se volvia mas denso. No era posible que un mismo hombre
hubiera desaparecido dos veces con setenta afios de diferencia, a menos que se
tratara de una broma macabra, o de algo que su mente racional se negaba todavia a
considerar. Un ruido de pasos en la escalera la sobresaltd. Apago la linterna y se
escondio detras del archivero justo a tiempo para ver entrar a Renata, con una vela en
la mano, moviéndose por el sétano con la seguridad de quien conoce cada centimetro
del lugar sin necesidad de mirar. La joven se detuvo frente a una puerta pequefia, casi
invisible entre las sombras, y golped tres veces con los nudillos. Del otro lado, una voz
—imposible saber si masculina o femenina, ronca y a la vez suave— respondié algo
que Elena no logré entender. Renata abrio la puerta y desaparecio tras ella. Elena
espero diez minutos eternos antes de acercarse. La puerta pequefia llevaba a un
pasadizo estrecho que descendia aun mas, tallado directamente en la roca de la
montaina. El aire alli olia exactamente como el vestibulo del hotel: cera vieja y aquel
dulzor indefinible que ahora, mientras avanzaba, comenzaba a reconocer como el olor
de las flores que se pudren lentamente en un jarrén olvidado. El pasadizo terminaba en
una camara circular iluminada por decenas de velas dispuestas en circulos
concéntricos. En el centro, sobre un pedestal de piedra, descansaba un libro enorme,
mucho mas antiguo que los registros del sétano, cuyas paginas parecian hechas de un
material que no era exactamente papel. Renata estaba de pie frente al pedestal, y junto
a ella, inmdvil como una estatua, se encontraba Mauro Pineda. —Sabia que vendrias
—dijo Mauro, sin volverse, con una voz que ya no tenia nada de la calidez risuefa de la
cena—. Siempre vienen. Es parte de como funciona esto. Elena retrocedid, pero sus
piernas chocaron con algo solido. Al girarse, encontro a Ferreira detras de ella,
bloqueando la salida del pasadizo con esa misma sonrisa que no llegaba a los ojos. —
No se preocupe, sefiorita Vasconcelos —dijo Ferreira—. No vamos a hacerle dafo. El
Hotel Argenta nunca hace dano a nadie. Solamente... reorganiza. —;Reorganiza qué?
—logré preguntar Elena, con la voz quebrada. Fue Renata quien respondid, sin dejar
de mirar el libro sobre el pedestal.—El tiempo, sefiorita. Esta montana tiene una grieta
muy antigua, mas vieja que el hotel, mas vieja que el pueblo. Mi bisabuelo la encontro
en 1910, cuando todavia era solo un cazador que se habia perdido buscando refugio
de una tormenta. La grieta no traga a las personas: las repite. Las vuelve a poner en el
mundo, una y otra vez, atrapadas en el mismo dia, la misma habitacién, la misma
conversacion, hasta que algo, o alguien, rompe el ciclo desde afuera. Elena penso en
los nombres del registro: Palafox en 1954 y en 2021. El mismo hombre, atrapado en un
bucle que se repetia cada cierto numero de afos, sin saberlo, viviendo y
desapareciendo una y otra vez mientras el resto del mundo avanzaba sin él. —
Entonces ustedes... —dijo Elena, mirando a Ferreira, a Renata, a Mauro— ¢ también
estan atrapados? Mauro finalmente se volvid, y por primera vez desde que Elena lo
conocio, su rostro mostré algo parecido al cansancio, un agotamiento que parecia tener
siglos. —Yo llevo aqui once ciclos —dijo—. Cada vez despierto pensando que es la
primera. Cada vez conozco a alguien nuevo en la cena. Cada vez, al final, alguien tiene
que quedarse para mantener la grieta cerrada, mientras el ciclo elige a otro huésped
para que continue viviendo afuera. Esta vez, seforita Vasconcelos, la grieta la ha
elegido a usted. Elena sintié que el suelo se movia bajo sus pies, aunque nada en la
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camara circular se habia alterado. Comprendid, con una claridad terrible, por qué
Renata le habia entregado sin preguntar la llave de la habitacion 213: no era
casualidad ni supersticion familiar. Era un mecanismo, una seleccion que el hotel hacia
por si mismo, generacion tras generacion, escogiendo a quien debia quedarse y a
quien debia marcharse. —No voy a quedarme aqui —dijo Elena, retrocediendo hacia la
pared de roca—. No acepto nada de esto. Ferreira negd con la cabeza, casi con
lastima. —No es una cuestion de aceptar, sefiorita. El libro ya la escribié. Desde el
momento en que cruzo la puerta principal, su nombre quedo registrado. Lo unico que
puede decidir ahora es como enfrentarlo. Elena miré el libro sobre el pedestal. Las
paginas, iluminadas por la luz temblorosa de las velas, mostraban lineas de una
escritura que cambiaba de forma cada vez que intentaba fijar la vista en ella, como si
las letras se negaran a quedarse quietas. Recordd entonces algo que habia leido anos
atras, durante una investigacion sobre supersticiones rurales para el periddico: que
ciertos rituales antiguos podian romperse no con violencia, sino con un acto que
contradijera por completo la légica que los sostenia. Si el hotel repetia a las personas,
atrapandolas en ciclos de espera y sustitucion, quizas la unica forma de escapar no era
huir, sino negarse a completar el patrén. Elena avanzoé hacia el pedestal, ignorando el
gesto de alarma de Renata, y en lugar de tocar el libro, soplé con fuerza sobre el
circulo de velas mas cercano al centro. La camara se sumio en una oscuridad parcial.
Las velas apagadas dejaron de sostener, aparentemente, alguna parte invisible del
ritual, porque el aire se llen6 de un zumbido grave, como el de un enjambre lejano, y
las paginas del libro comenzaron a pasar solas, cada vez mas rapido, como si algo
dentro de ellas buscara desesperadamente una salida. —; Qué ha hecho? —qritd
Ferreira, con una voz que por primera vez sono genuinamente humana, genuinamente
asustada. —Romper el orden —respondié Elena, sin saber realmente si estaba en lo
cierto, pero comprendiendo que ya no habia forma de retroceder. El libro se cerr6 de
golpe. La camara temblo, y de las grietas del techo comenzo a filtrarse una luz
blanquecina que no provenia de ninguna vela. Mauro cayé de rodillas, llevandose las
manos a la cabeza, murmurando nombres que Elena no reconocia: Ezequiel, Herminia,
Domingo, una lista de todos los que habian pasado antes por la habitacion 213.
Renata, en cambio, sonreia por primera vez, con una expresion de alivio tan profundo
que parecia a punto de llorar. —Nunca nadie lo habia intentado asi —dijo Renata—.
Todos intentan escapar corriendo. Usted traté de apagar el fuego. La luz blanquecina
se expandio hasta llenar toda la camara, y Elena sintié que su cuerpo se volvia ligero,
como si dejara de pesar sobre el suelo de piedra. Lo ultimo que alcanzé a ver fue el
rostro de Ferreira, ya no gris sino de un color casi normal, casi humano, mirando el libro
cerrado con una mezcla de terror y algo parecido a la esperanza. Elena despert6 en su
automovil, estacionado frente a la entrada del Hotel Argenta, con la luz del amanecer
filtrandose entre los pinos torcidos. El reloj de su mufieca marcaba las siete y cuarto de
la mafana, y por un instante creyo que todo habia sido un suefio extrafamente vivido
provocado por el cansancio del viaje. Pero al bajar del automdévil noté que el hotel, la
construccion de piedra oscura que la habia recibido la tarde anterior, ya no estaba alli.
En su lugar se extendia solamente un campo de hierba alta, salpicado de piedras
cubiertas de musgo que, si uno se fijaba con atencion, parecian los cimientos de un
edificio derrumbado hacia mucho tiempo. Elena caminé entre las piedras hasta
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encontrar, semienterrada, una placa de metal oxidado. Al limpiarla con la manga de su
abrigo, pudo leer, apenas legibles bajo el 6xido, los nombres de las personas que
habian desaparecido en aquel lugar a lo largo de mas de un siglo: Domingo Palafox,
Ezequiel Montoya, Herminia Casares, y varios mas, cada uno con una fecha distinta,
todos con la misma anotacién final: liberado el 4 de octubre. La fecha coincidia con esa
misma mafana. Elena regreso al pueblo con la historia mas extraia que jamas
publicaria, aunque nunca la escribié del todo tal como habia ocurrido. En su lugar,
escribié sobre las leyendas locales de un hotel desaparecido en la montafia, sobre las
desapariciones sin resolver, sobre la naturaleza caprichosa de la memoria colectiva en
los pueblos aislados. Sus editores lo consideraron un buen trabajo de color regional,
ameno y bien documentado, y jamas sospecharon cuanto de él era literal. Solo una
cosa quedo sin explicacidon en sus notas personales, algo que nunca se atrevio a
mostrarle a nadie: una fotografia pequena, en blanco y negro, que encontré dentro del
bolsillo de su abrigo al llegar a casa. Mostraba a un hombre joven con bigote y
sombrero, sonriendo frente a la fachada de un hotel que ya no existia. Al reverso,
escrita con una caligrafia que no era la suya, habia una sola linea: Gracias por apagar
el fuego. Ahora nos toca a nosotros seguir el camino que usted eligié no tomar. Elena
guardo la fotografia en el cajon mas profundo de su escritorio, y aunque volvié muchas
veces a esa carretera de montaia en los afos siguientes, nunca mas encontré el
desvio de grava entre los pinos torcidos, ni el letrero descolorido, ni ningun rastro de
que el Hotel Argenta hubiera existido alguna vez fuera de las paginas que ella, contra
toda logica periodistica, se negd siempre a borrar.
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La casa de las luces amarillas

—Gabriela Castro Rodriguez

Género: Narrativo

IA utilizada: Chat GPT

Cada tarde, cuando el sol comenzaba a esconderse detras de las montafias, una
pequefia casa al final de la calle parecia encenderse por si sola. No era magia;
simplemente las cortinas color miel dejaban pasar la luz del atardecer, tinendo las
ventanas de un amarillo calido que hacia pensar a cualquiera que ahi habitaba la
felicidad.

Los vecinos solian detenerse un instante para mirar aquella casa. Algunos decian que
era la mas bonita del barrio, no por su tamafio ni por sus paredes, sino porque siempre
parecia llena de vida. Nadie imaginaba que las casas también podian aprender a
guardar secretos.

En ella vivian Alma y Elias.

Se conocieron cuando apenas comenzaban a descubrir quiénes querian ser. El tenia la
facilidad de hacer reir a cualquiera; ella poseia la extrafa virtud de encontrar belleza
incluso en los dias mas grises. Juntos parecian completar aquello que les faltaba por
separado.

No tardaron en imaginar una vida compartida.

Con esfuerzo reunieron dinero para rentar aquella pequefia casa. No era grande. El
techo tenia goteras cuando llovia, las paredes necesitaban pintura y algunas puertas
apenas cerraban. Sin embargo, para ellos era un castillo.

Los primeros meses fueron una sucesion de pequenos milagros.

Compraban muebles usados y celebraban cada adquisicion como si hubieran ganado
la loteria. Una mesa encontrada en un mercado de segunda mano se convirtio en el
lugar donde desayunaban los domingos. Un viejo sillon remendado era suficiente para
ver peliculas hasta quedarse dormidos. Incluso una planta medio marchita terminé
adornando la ventana principal porque Alma insistia en que todavia podia florecer.

Y florecio.
Como aquella planta, ellos también parecian crecer.

Habia tardes en las que salian sin rumbo fijo. Caminaban por el centro de la ciudad
compartiendo un helado, se tomaban fotografias ridiculas frente a los aparadores o
inventaban historias sobre las personas que pasaban a su lado.
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Una noche, mientras regresaban caminando, Elias desaparecié unos minutos. Aima
crey6 que habia olvidado algo. Cuando volvié, llevaba un pequeio ramo de flores
silvestres escondido detras de la espalda.

—No pude comprar rosas —dijo sonriendo—, pero estas también son bonitas.
Ella las recibié como si fueran el tesoro mas valioso del mundo.

Las coloco en un frasco de vidrio porque no tenian florero.

Aquellas flores duraron apenas unos dias.

El recuerdo permanecié durante anos.

Los inviernos llegaron uno tras otro.

Con ellos aparecieron las responsabilidades, el cansancio y las preocupaciones.
El dinero comenzo a escasear.

Las reparaciones de la casa se fueron acumulando.

Siempre habia algo mas urgente que arreglar una puerta, cambiar una llave o reparar
un cajon.

—EI proximo mes lo hacemos —decia Elias.
Ese proximo mes parecia no llegar nunca.

Alma trabajaba cuanto podia para mantener el hogar en orden. Aprendié a cocinar con
pocos ingredientes, a reutilizar todo lo que encontraba y a convertir las carencias en
pequenos actos de creatividad.

Nunca le molesto vivir con poco.
Lo que poco a poco comenzo a dolerle fue sentir que luchaba sola.

Mientras ella imaginaba proyectos para mejorar la casa, Elias parecia conformarse con
que las cosas siguieran igual.

Si ella proponia ahorrar, él encontraba alguna excusa para gastar.

Si organizaba una salida juntos, él cancelaba porque preferia quedarse descansando o
reunirse con sus amigos.

Cuando prometia ayudar, casi siempre aparecia un "después".
Y los "después" terminaron convirtiéndose en afos.
Aun asi, Alma seguia creyendo que el amor era suficiente.

Esperaba despierta hasta la madrugada para cenar con él cuando salia tarde del
trabajo.

Preparaba su desayuno antes de amanecer.

65



Le acomodaba una manta sobre los hombros cuando se quedaba dormido frente al
televisor.

Nunca penso que aquello fuera un sacrificio.

Simplemente era la manera en la que sabia amar.

Sin embargo, algo comenzo6 a cambiar.

Las conversaciones dejaron de hablar sobre suefios.

Ahora giraban alrededor de cuentas pendientes, objetos rotos y promesas incumplidas.
Las sonrisas fueron sustituidas por silencios.

Y los silencios, por discusiones.

Al principio eran diferencias pequenas.

Después llegaron los reproches.

Finalmente aparecieron palabras que ninguno crey6 ser capaz de pronunciar.
Una tarde discutieron en una taqueria.

No recordaban exactamente por qué.

Quiza nunca fue por los tacos.

Quiza fue por todo lo que llevaban meses callando.

Las personas de las mesas cercanas dejaron de comer para observarlos.
Alma sinti6 verglenza.

Elias solo guardé silencio y sali6 caminando.

Ella permanecio sentada mirando dos platos que ya se habian enfriado.

Aquella noche comprendié que una relacion no termina el dia en que alguien se
marcha.

Empieza a terminar mucho antes.

Después vinieron otras discusiones.

Cada una dejaba una grieta mas profunda que la anterior.

Algunas noches Elias regresaba con el olor del alcohol impregnado en la ropa.

Otras veces llegaba tan cansado que apenas pronunciaba unas palabras antes de
acostarse.

Alma seguia intentando acercarse.
Lo abrazaba.

Le preguntaba como habia sido su dia.
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Le preparaba la cena.

Pero sentia que hablaba con alguien que poco a poco se encontraba cada vez mas

lejos, aunque siguiera sentado frente a ella.

Un dia, mientras acomodaba unos papeles, encontré una vieja fotografia de ambos.

Estaban riendo bajo la lluvia, completamente empapados.
Los dos parecian felices.

Se quedd observandola durante varios minutos.

No entendia en qué momento aquella pareja se habia convertido en dos desconocidos

viviendo bajo el mismo techo.

Esa noche espero a Elias para hablar.

Cuando llego, lo invit6é a sentarse.

—¢ Todavia eres feliz aqui? —pregunté con la voz temblorosa.
El tard6 en responder.

Miré la mesa.

Después el suelo.

Finalmente levanto la vista.

—No lo sé.

Aquellas tres palabras pesaron mas que cualquier grito.
Durante semanas intentaron fingir que nada habia ocurrido.
Salian a caminar.

Veian peliculas.

Reian de vez en cuando.

Pero era una felicidad fragil, como un cristal agrietado que podia romperse con el
menor movimiento.

Los dias luminosos seguian existiendo.

Sin embargo, ya no alcanzaban para cubrir las sombras.

Hasta que llego la tormenta.

No fue una tormenta de lluvia.

Fue una hecha de palabras acumuladas durante demasiado tiempo.
Todo aquello que nunca dijeron salié de golpe.

Los reclamos se mezclaron con el cansancio.
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Las promesas incumplidas con los viejos resentimientos.
El amor con el dolor.

La casa, aquella que alguna vez brillaba con luces amarillas, parecia hacerse cada vez
mas pequeina mientras las voces crecian.

Alma comprendié que estaba intentando sostener entre las manos algo que llevaba
mucho tiempo rompiéndose.

Y por primera vez sintié miedo.

No miedo a quedarse sola.

Sino miedo de quedarse... y dejar de reconocerse a si misma.
Aquella noche no hubo vencedores.

Las palabras quedaron suspendidas entre las paredes como si la propia casa se
negara a olvidarlas. Durante varios minutos ninguno de los dos hablé. El reloj continué
marcando el paso del tiempo mientras el silencio ocupaba el lugar donde antes existian
los planes, las risas y las promesas.

Alma observo cada rincén de la sala.

La mesa donde desayunaban los domingos.

El sillén remendado donde tantas veces se quedaron dormidos viendo peliculas.
El pequeno frasco de vidrio que alguna vez sostuvo unas flores silvestres.

Comprendié que una casa no estaba hecha unicamente de ladrillos. También estaba
construida con costumbres, ilusiones y recuerdos. Y, cuando esas cosas se rompian,
ningun martillo era capaz de repararlas.

Por primera vez dejo de preguntarse quién tenia la culpa.
Quiza ambos habian cambiado.
Quiza ambos habian dejado de escucharse.

Quiza el amor seguia existiendo, pero ya no sabia como abrirse paso entre tantas
heridas.

Aquella madrugada prepard una pequefia maleta.

No guardd demasiada ropa. Lo que mas pesaba no cabia dentro de ninguna maleta:
los suefos que nunca llegaron a cumplirse.

Antes de cerrar la puerta mir6 la casa una ultima vez.
Espero, durante un instante, que Elias apareciera para detenerla.
Que le dijera que todavia habia esperanza.

Que prometiera cambiar.
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Que ambos podian empezar de nuevo.

Pero nadie salié.

Solo el viento movié ligeramente las cortinas amarillas.
Alma dio media vuelta y comenzé a caminar.

Los primeros dias fueron extrafios.

Despertaba esperando escuchar la cafetera encenderse o el sonido de unos pasos

recorriendo la casa.

A veces preparaba dos tazas de café por costumbre.

Otras veces ponia dos platos sobre la mesa antes de darse cuenta de que ya no hacia

falta.

Los recuerdos aparecian en cualquier momento.
Una cancion.

El aroma de una panaderia.

Un puente.

Una pizzeria.

Incluso el simple color amarillo del atardecer bastaba para devolverla, por unos
segundos, a una vida que ya no existia.

Lloré muchas veces.

Algunas en silencio.

Otras con un dolor tan profundo que parecia salir desde el fondo del pecho.
Sentia verguenza de llorar por alguien que ya no estaba.

Creia que el tiempo debia curarlo todo.

Pero el tiempo, por si solo, no cura.

Solo ofrece espacio para aprender a caminar con las heridas.

Los meses comenzaron a transcurrir.

Sin darse cuenta, Alma volvié a descubrir pequefios motivos para sonreir.
Aceptd una invitacion para viajar con unos companeros de trabajo.

Conocio personas nuevas que la hicieron reir sin preguntarle por su pasado.
Escuch6 musica que habia dejado de oir hacia afos.

Una tarde compré un boleto para asistir al concierto de su cantante favorito.
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Mientras esperaba que comenzara el espectaculo observd a miles de personas cantar
al mismo tiempo.

Por primera vez en mucho tiempo sintiéo que pertenecia a algun lugar sin necesidad de
aferrarse a nadie.

Aquella noche regresé a casa con la voz ronca de tanto cantar y una sonrisa que no
recordaba haber tenido desde hacia mucho.

También volvié a cuidar de si misma.
Aprendié a cocinar para disfrutar su propia compaifiia.
Retomd caminatas al amanecer.

Compré ropa que reflejaba quién era realmente y no quien intentaba ser para agradar a
alguien mas.

Cuando se mir6 al espejo meses después, descubrié algo inesperado.
No veia a una mujer rota.

Veia a alguien diferente.

Mas fuerte.

Mas libre.

Mas auténtica.

El dolor no habia desaparecido.

Simplemente habia dejado de ocupar todo el espacio.

Sin embargo, la vida tenia una curiosa manera de poner a prueba las heridas.
Una mafana, por accidente, tomd un camino diferente al habitual.

Las calles le resultaron inquietantemente familiares.

Sin buscarlo llegé al viejo barrio donde alguna vez habia vivido.

Ahi seguia la pizzeria donde recibio aquellas flores silvestres.

Un poco mas adelante estaba la taqueria donde ambos dejaron de escucharse por
primera vez.

Y, al fondo, el puente donde tantas tardes esperaban para regresar juntos a casa.
Sintié que el pecho se cerraba.

Las lagrimas comenzaron a caer antes de que pudiera detenerlas.

Lloré como hacia mucho tiempo no lloraba.

Cuando finalmente el llanto termind, respir6é profundamente.
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Miré nuevamente aquellos lugares.

Por primera vez no sintiéo deseos de regresar.

Solo agradecio que hubieran existido.

Porque gracias a esos recuerdos comprendia quién habia sido.
Y gracias al dolor comprendia quién nunca volveria a ser.
Continué caminando.

Semanas después encontrd, dentro de una vieja caja, el frasco donde afios atras habia
colocado aquellas flores silvestres.

Estaba vacio.

Pensé en tirarlo.

Después decidio lavarlo cuidadosamente.

Al dia siguiente compré un pequeio ramo de margaritas.
Las coloco dentro del mismo frasco.

Mientras observaba las flores comprendié que el recipiente seguia siendo el mismo.
Lo unico que habia cambiado era aquello que contenia.
Entonces sonrié.

No porque hubiera olvidado.

Tampoco porque el pasado hubiera dejado de importar.
Sonrié porque entendié que recordar no obligaba a regresar.
Esa tarde sali6 a caminar.

El sol comenzaba a esconderse detras de las montanas.

Las calles se llenaron nuevamente de aquella luz amarilla que tanto tiempo le habia
dolido mirar.

Se detuvo unos segundos.

Respird.

Y sigui6é avanzando.

Ya no buscaba una casa donde refugiarse.

Habia descubierto que, después de todo aquel camino, el verdadero hogar nunca habia
sido un lugar.

Era la paz que, poco a poco, habia aprendido a construir dentro de si misma.
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Desde entonces, cada vez que el atardecer pintaba el mundo de amarillo, Alma ya no
pensaba en aquello que habia perdido.

Pensaba en todo lo que habia encontrado después de atreverse a seguir caminando.

Fin.
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El eco de la ultima pagina

—Alejandro Contreras Blanco

Género: Misterio / Suspenso psicologico

IA utilizada: google gemini

I. El hallazgo

Elias Thorne no buscaba un misterio; buscaba silencio. Tras la muerte de su mentor, el
afamado anticuario Julian Vane, Elias hered6 una propiedad en las afueras de un
pueblo envuelto en bruma perpetua: Blackwood Manor. La casa era un mausoleo de
madera crujiente y libros que olian a tiempo estancado.

Durante la primera semana, Elias se dedicé a inventariar la biblioteca. Julian habia sido
un hombre metddico, pero en la seccion de diarios personales, Elias encontré algo
extrafio: un volumen encuadernado en piel que no aparecia en el catalogo. Al abrirlo,
notd que las paginas estaban en blanco, a excepcién de la ultima. En ella, con la
caligrafia temblorosa de Julian, solo habia una frase: “Si escuchas el reloj sonar trece
veces, no busques el origen del sonido. Busca el origen de tu propia sombra”.

Il. La perturbacion

Elias se ri6, atribuyendo la nota a la excentricidad senil de su mentor. Sin embargo, esa
misma noche, mientras trabajaba bajo la luz de una lampara de aceite, el gran reloj de
péndulo en el vestibulo comenzé a marcar la medianoche.

Uno. Dos. Tres...

El sonido era pesado, metalico, como si el bronce golpeara un vacio. Cuando el reloj
marcé la doceava campanada, Elias contuvo la respiracion, esperando el silencio. Pero
entonces, un golpe seco y vibrante rompi6 el aire. La treceava campanada.

El sonido no provino del reloj. Parecia emanar de detras de las paredes, una vibracion
que le hizo vibrar los dientes. Elias se levanto, su corazén golpeando contra sus
costillas, y proyecto la luz de su linterna hacia el pasillo. Fue entonces cuando lo vio: su
sombra, proyectada contra la pared del fondo, no imitaba su movimiento. Mientras Elias
permanecia paralizado, su sombra levanté una mano, sefialando hacia el retrato de
Julian Vane colgado en la biblioteca.

lll. El laberinto de espejos

Desafiando el terror que le paralizaba, Elias camino hacia la biblioteca. El retrato de
Julian, un 6leo al estilo victoriano, mostraba al viejo anticuario sosteniendo una llave
dorada. Pero al acercarse, Elias not6 que el barniz del cuadro estaba resquebrajado.
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Con un gesto tembloroso, toco el marco. Un mecanismo oculto cedio y el cuadro se
desplazé, revelando una pequefia caja fuerte empotrada en la piedra.

Dentro no habia joyas ni dinero. Habia una serie de fotografias antiguas y una carta.
Las fotografias mostraban a Julian en diferentes épocas de su vida, siempre junto a un
hombre que Elias nunca habia visto: un hombre con facciones idénticas a las suyas,
pero con 0jos que parecian absorber la luz.

IV. La revelaciéon

La carta decia: “Elias, si lees esto, es que el ciclo ha intentado reiniciarse. Yo no era tu
mentor; era tu antecesor. Este reloj no marca el tiempo, marca las vidas. Cuando el
sonido llega a trece, el guardian anterior se desvanece y el nuevo ocupa su lugar. No
intentes huir. La casa se alimenta de la resistencia.”

Elias sintié un frio glacial. Miré hacia sus manos; se veian mas delgadas, mas viejas,
como si la piel perdiera su juventud en cuestién de segundos. El espejo sobre la
chimenea le devolvié una imagen que no era la suya: era el reflejo de Julian Vane.

V. El circulo se cierra

El panico se apodero de él, pero una extrafia calma comenzé a inundar su mente. Los
recuerdos de Julian —sus técnicas de restauracion, sus secretos, su soledad—
comenzaron a fluir hacia la consciencia de Elias, como agua llenando un recipiente
vacio.

Caminé hacia el vestibulo. El reloj de péndulo estaba en silencio, pero el aire en la casa
se sentia distinto, mas denso, cargado de una historia que ahora le pertenecia. Elias
comprendioé que no habia escapatoria, ni tampoco un final real. Solo existia la custodia
de Blackwood Manor.

Al amanecer, un joven desconocido llegé a la puerta de la propiedad, buscando trabajo
y refugio, tal como Elias lo habia hecho semanas atras. Elias, ahora con el rostro y la
voz de Julian, abrio la puerta con una sonrisa triste.

—Pasa —dijo, su voz resonando con una autoridad centenaria—. Te estaba esperando.
Tenemos mucho que inventariar, y hay un reloj que necesita ser ajustado.

El ciclo habia comenzado de nuevo, y en la biblioteca, el diario de cuero esperaba, con
todas sus paginas en blanco, para ser escrito por la siguiente sombra.
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La luz en la sala de proyecciones

—Valeria Ramirez Hernandez

Género: Misterio / Drama

IA utilizada: gpt-5-mini

Cuando cerraron las puertas del viejo cine Lux, la ciudad se qued6 un poco mas
silenciosa. Las butacas, cubiertas de polvo, guardaban historias de risas y llantos, y la
sala de proyecciones, llena de bobinas y latas metalicas, parecia una capsula del
tiempo. El club de cine y literatura, formado por estudiantes y vecinos, consigui6
permiso para usar el lugar los fines de semana: limpiar, proyectar y leer. Fue alli donde
aparecio la luz. Maria llegé la primera aquella tarde de otofio. Traia una linterna, una
libreta y una deuda de curiosidad que la seguia desde nifia. De pequefio habia ido al
Lux con su abuelo; las peliculas proyectadas en blanco y negro aun danzaban en su
memoria. Abrioé las cortinas polvorientas y, al entrar en la sala de proyecciones, sintié
que algo estaba diferente: una lampara antigua, encendida sobre la mesa de control,
iluminaba sin razén aparente un carrete al lado de una caja marcada con una etiqueta
amarilla. —¢ Quién encendié eso? —pregunto a los otros miembros que comenzaron a
llegar. Nadie lo sabia. Luis, el presidente del club, dijo que la llave y la cerradura habian
estado selladas toda la semana. Ana, que estudiaba restauracion de cine, tocé la caja
con cuidado. En la etiqueta, escrita con letra temblorosa, apenas se leia: "Para quien
vea esto". Abrieron la caja. Dentro habia un cuaderno de tapas duras, una hoja doblada
y un carrete con pelicula sin nombre. La hoja era una nota breve y firme: "Proyéctala.
Siéntate. Mira hasta el final." No habia firma. El entusiasmo vencié al recelo.
Prepararon la maquina, colocaron la pelicula y apagaron las luces. La pantalla blanca
esperé como un muro en blanco de posibilidades. La proyeccion comenzd. Al principio,
imagenes granuladas: calles antiguas, una pareja silenciosa caminando bajo faroles,
periodistas con camaras grandes. Luego, algo cambié: entre las escenas, la camara
enfoco el interior del propio cine Lux, pero en otra época. Se veia la sala llena, una
mujer con vestido rojo en la primera fila, y, en la proyeccion de la proyeccién, la misma
lampara sobre la mesa de control —la lampara que ahora iluminaba la caja en la vida
real—. Un escalofrio recorri6 la sala. Maria reconoci6 a la mujer del vestido rojo. Era su
abuela, o al menos se parecia terriblemente. Las otras escenas mostraban un conflicto
soterrado: un director apasionado, una discusién en voz baja entre dos hombres, una
carta arrugada que alguien escondia detras del proyector. Al final de la cinta, la camara
se acercé a la caja con la etiqueta amarilla. La mujer del vestido rojo mir6 directamente
a la camara y dijo, con voz que resond, aunque el volumen fuera bajo: "Si lo
encuentras, sera porque estabas destinada a ver." Cuando la pelicula termind, la sala
quedo en silencio absoluto. Nadie comprendia de inmediato si lo que habian visto era
un registro antiguo o una ficcién creada por manos desconocidas. Decidieron investigar
la procedencia del carrete. Ana cruzo las fotos de prensa que habia llevado la
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universidad; Luis buscoé en los archivos municipales; Maria comenzo a preguntar a los
vecinos mayores. La historia se fue tejiendo lentamente. El Lux habia pertenecido
décadas atras a un cineasta local llamado Raul Méndez, famoso por su mirada critica y
por perder una pelicula entera antes del estreno en circunstancias nunca aclaradas. En
los recortes, Raul aparecia con la mujer del vestido rojo: Clara Soto, actriz del lugar,
cuyo nombre terminé ligado a rumores de una pelea de poder con empresarios que
qguerian convertir el cine en almacén. Dias antes de un estreno crucial, Raul
desaparecidé por una semana; cuando volvio, la pelicula principal estaba incompleta.
Dicen que Clara renuncié y que después la vieron poco: fue una presencia fugaz que
se desvanecio en la ciudad. Maria, sin embargo, tenia un recuerdo mas intimo: su
abuela solia mencionar, sin querer entrar en detalles, que guardaba una carta en el
Lux. "Por si algun dia," decia. Ahora que veia a la mujer del vestido rojo en la pantalla,
sintio que la memoria de su abuela y la historia del cine estaban entrelazadas. Regreso
a la caja. En el fondo, escondida bajo una tela, encontré otra hoja: una carta pequena,
con la caligrafia firme de alguien que habia amado y perdido la confianza. La carta
estaba dirigida a "Al que herede este lugar". En ella, Clara contaba que la pelicula
incompleta no habia desaparecido por accidente. Habia grabado, entre los fotogramas,
pruebas de sobornos y presiones: nombres, fechas, conversaciones. Temia que
aquellos que controlaban el dinero del Lux quemaran las pruebas, asi que las escondi6
en un carrete y en una caja que solo se abriria si alguien lo encontrara. La carta
terminaba con una advertencia: "Si la vez, no confies en las primeras historias. Mira
mas alla de la pantalla." El club decidié entonces restaurar el carrete por completo y
buscar mas pistas. En los meses siguientes, trabajaron fines de semana y noches,
limpiando la sala, digitalizando metraje y entrevistando a quienes aun recordaban la
época de Raul y Clara. En el proceso, salieron a la luz documentos: recortes de
cheques, contratos mal firmados, y cartas entre Raul y un productor con iniciales que
apuntaban a una familia prominente de la ciudad. Cuanto mas escarbaban, mas
resistencia encontraban. Un concejal local que habia hablado con desdén sobre el
proyecto comenzo a aparecer en fotos antiguas con el productor sospechoso; un
empresario que negaba vinculos con el Lux fue sefalado en listas de patrocinio. Las
piezas encajaban en un rompecabezas de corrupcion cultural: el cine habia sido, en su
tiempo, una trinchera, y la pelicula perdida era la prueba de como habian intentado
silenciar voces incomodas. La intriga llegé a un punto critico cuando el club recibi6 una
carta anonima: "Déjenlo. Hay cosas que deben permanecer enterradas." La
advertencia no detuvo al grupo; al contrario, los unié. Organizaron una proyeccién
publica con todo el material: la cinta original, los recortes, las fotografias. Invitaron a la
ciudad. Quien se escondia en las sombras iba a enterarse de que la verdad saldria a la
luz. La noche de la proyeccién, la sala del Lux volvid a llenarse. Viejos y jovenes,
vecinos curiosos y periodistas locales se acomodaron entre alfombras agotadas. En la
pantalla, la primera imagen fue la de la mujer del vestido rojo, mirandolos. A medida
que las pruebas se desplegaban —cheques, cartas, escenas de confrontacion—, la
tensidn crecié. En las filas traseras, alguien tosioé con nerviosismo. Una figura se
mantuvo rigida, como si reconociera el propio pasado proyectado contra la pared.
Después de la proyeccion, la reaccion fue inmediata. Preguntas y susurros. Voces que
pedian investigacion y explicaciones. A la mafana siguiente, un reportaje en el diario
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local recogio la historia: un cine perdido y una pelicula que reabri6 viejas heridas. La
presién publica hizo que las autoridades revisaran los contratos y auditaran los
archivos. El proceso fue lento, contradictorio, lleno de maniobras, pero la narrativa ya
no les pertenecia a los silenciosos. En medio de ese tumulto, Maria encontré a la figura
que habia visto en la proyeccion. Era un hombre mayor, con manos temblorosas y ojos
cansados. Se llamaba Ernesto, y habia trabajado en el Lux como técnico en los afos
de Raul. Con voz baja, confesé haber guardado la verdad por miedo. "La gente
poderosa no olvida," dijo. Pero al ver la sala llena aquella noche, supo que ya no
podian ocultarla. Las investigaciones no exculparon a todos; algunas familias se vieron
salpicadas y algunos archivos se perdieron en la memoria burocratica. Sin embargo, se
confirmd suficiente evidencia para que, al menos en la opinién publica, quedara clara la
historia. Raul obtuvo un reconocimiento péstumo; Clara fue nombrada en placas
conmemorativas; y el Lux —renovado gracias a donaciones ciudadanas— volvio a abrir
sus puertas con una placa que decia: "Para quienes no temen mirar." El club celebro
con una sesion donde leyeron en voz alta la carta de Clara. La ultima linea resoné
entre los asistentes: "La verdad vive cuando alguien la mira sin apagar la luz." Maria
guardo la libreta en su bolso, sabiendo que esa frase seria la que contara cuando,
dentro de afnos, alguien le preguntara por qué aquel grupo de jovenes habia decidido
no dejar morir un cine. La lampara en la sala de proyecciones siguié encendida, ya no
como un misterio sino como sefal: una llamada a mantener viva la memoria. Y cada fin
de semana, cuando bajaban la cortina para otra proyeccion, alguien siempre dejaba
una butaca libre en la primera fila, por si la mujer del vestido rojo volvia algun dia a
sentarse a mirar.
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Bonus: Analisis del compendio de cuentos creados con apoyo de IA para
integrar el numero 6 de la Revista IA UAMA

-Cristian Plaza
IA de apoyo: ChatGPT 5.5

En este sexto nimero de la revista IA UAM-A, nos hemos sumergido en textos fascinantesy
exploramos la creatividad de nuestros participantes. Ademas, durante la lectura y revision
de los cuentos, el equipo editorial detecté un fendmeno revelador: las herramientas de
Inteligencia Artificial (IA) manifiestan patrones altamente predecibles a la hora de proponer
titulos, estructurar tramas e incluso nombrar a sus protagonistas.

Inicialmente, nos preguntamos si estas elecciones respondian a un promedio estadistico
de la poblacidén, pero opciones tan recurrentes en los textos como "Julian" o "Elena" no
coinciden con la demografia mas comun en México. ;De qué se trata, entonces?

Lo que observamos es un reflejo directo del sesgo algoritmico y la homogeneizacion
cultural. Las inteligencias artificiales no generan contenido pensando en un pais
especifico; en su lugar, predicen palabras basandose en gigantescos voliumenes de texto
extraidos de internet, literatura clasica y traducciones que tienden hacia un "espaiol
neutro”. Al hacerlo, favorecen nombres y arquetipos narrativos que estan sobre-
representados en la red global.

Estos patrones repetitivos han sido ampliamente documentados por investigadores y son
considerados vicios generativos o clichés algoritmicos. Ocurren porque los modelos de
IA estan disefiados para generar la respuesta mas estadisticamente probable y "segura®, lo
que a menudo provoca un efecto conocido como colapso de la diversidad, donde la riqueza
culturaly local se pierde en favor de narrativas estandarizadas. Para observar como operan
estosvicios comunesy comprender el peso de la maquina sobre la narrativa, a continuacion
presentamos un andalisis detallado de dichos patrones.

Reporte estadistico y cualitativo sobre los 134 cuentos

Este reporte examina el compendio completo de 134 cuentos a partir de cuatro
dimensiones: motor o condicion de escritura, patrones de titulacion, estructuras
narrativas y rasgos tematicos. El objetivo es identificar las huellas de generacién o
asistencia de inteligencia artificial, asi como las decisiones creativas recurrentes que
atraviesan el conjunto.

El analisis considera como “sin IA en el texto” aquellos registros en los que no se declaré
motor de IA o en los que se indicod que la IA se uso solo para tareas periféricas, como
titulo, imagen o formato. Esta categoria no se interpreta como omisién, sino como una
condicion de escritura distinta dentro del compendio.
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1. Alcance y criterios de lectura

Unidad de analisis Cada cuento se contabiliza como un registro independiente, aun cuando existan
titulos parecidos o motivos repetidos.

Motor o condicién Se agrupan variantes de una misma familia de modelo: ChatGPT/GPT, Gemini y
Claude.
Sin IA en el texto Incluye cuentos sin motor declarado o con IA usada solo para formato, titulo, imagen

0 apoyo no generativo del cuerpo narrativo.

Motivos de titulo Las categorias no son excluyentes; un mismo titulo puede contener mas de un
motivo.
Temas narrativos La presencia tematica es estimada a partir del titulo, género declarado y contenido

disponible de los cuentos.

2. Distribucion general por motor de 1A

ChatGPT / GPT 73 54.5%
Gemini 34 25.4%
Claude 12 9.0%
Sin IA en el texto 10 7.5%
Dola 2 1.5%
Copilot 1 0.7%
Asistente Al de Google 1 0.7%
DeepSeek 1 0.7%
Total 134 100%

Distribucion por familia de IA o uso no asistido

ChatGPT / GPT 3

w
=

Gemini

Claude

—
~

Sin lA en el texto

NI
=
=]

Dola

—

Copilot
Asistente Al de Google J|1

DeepSeek §1

7 e e ——

20 30 40 50 60 70
Numero de cuentos

o
=
o

Gréfico 1. Distribucion general por familia de modelo o condicion de escritura.
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La familia ChatGPT/GPT concentra la mayor parte del compendio, con 73 registros.
Gemini ocupa el segundo lugar, con 34 cuentos, y Claude aparece en 12. La categoria
“sin 1A en el texto” reune 10 registros y permite observar como conviven textos generados
o asistidos con textos de mayor intervencién humana directa.

3. Motivos recurrentes en los titulos

Motivo recurrente w Qué sugiere

El / La dltimo(a)

Eco / ecos

Espacio / estrellas / planeta /
sol / cielo

Casa / habitacioén / hotel

Memoria / recuerdos

Archivo / expediente /
protocolo

Biblioteca / paginas / cartas /
cuaderno / libro

Amor / corazén / romance /
flores / jardin

Algoritmo / |1A / red / silicio /
digital

Luz / sombra / oscuridad /
noche

Reloj / tiempo / instante /
estacion

Tren / andén

16

12

10

Cierre, pérdida, despedida o ultimo momento
significativo.

Memoria, repeticion, trauma o permanencia de algo
que vuelve.

Ciencia ficcion, destino césmico, trascendencia o
futuro.

Espacios intimos convertidos en lugares de misterio o
encierro.

Identidad, nostalgia, pasado, duelo y reconstruccion
personal.

Secreto, investigacion, documento oculto o verdad
institucional.

Escritura, conocimiento, memoria escrita y revelacion.

Vinculos afectivos, cuidado, pérdida o crecimiento
personal.

Tecnologia como conflicto, amenaza, herramienta o
espejo humano.

Revelacién, miedo, contraste moral o paso de
ignorancia a verdad.

Transito, espera, segundas oportunidades y
decisiones.

Viaje, despedida, destino y paso entre etapas.
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Motivos recurrentes en los titulos

22

El / La ultimo(a)

Eco / ecos

=
N

Espacio / estrellas / planeta / sol / cielo

Casa / habitacién / hotel _ 10
Memoria / recuerdos _ 9
Archivo / expediente / protocolo _ 9
Biblioteca / paginas / cartas / cuaderno / libro _ 9
Amor / corazon / romance / flores / jardin _ 9
Algoritmo / IA / red / silicio / digital _ 8
Luz / sombra / oscuridad / noche _ 8
Reloj / tiempo / instante / estacion _ 7
Tren / andén - 4
(I) _% 1I0 1I5 2I0

Apariciones aproximadas

Grafico 2. Familias de palabras mas visibles en los titulos. Las categorias no son excluyentes.

La repeticion de formulas como “El ultimo...”, “El eco...”, “Archivo”, “Reloj’, “Casa” o
“Biblioteca” muestra que los modelos tienden a elegir palabras con carga narrativa
inmediata. Son titulos que prometen misterio, pérdida, memoria o revelacion antes de
que empiece el cuento. Esta tendencia responde a una légica de eficacia: con pocos
términos se activa una atmdsfera reconocible y se orienta la expectativa de lectura.

4. Patrones narrativos detectados

Objeto detonante Reloj, carta, teléfono, expediente, Funciona como llave de entrada
libro, fotografia, puerta, proyector, al misterio.
esfera o archivo.

Espacio liminal Estacion, andén, hospital, Permite pasar de una realidad
biblioteca, hotel, casa, faro, nave, ordinaria a otra simbdlica o
sala de proyecciones. fantastica.

Revelacién oculta El personaje descubre una verdad Da estructura clara al relato y

borrada, una memoria falsa, un ciclo sostiene el suspenso.
temporal o un secreto institucional.

Decisién moral Elegir despertar, salvar un archivo, Convierte la trama en
liberar una verdad, sacrificarse, irse  aprendizaje o transformacion.
0 quedarse.
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Final reflexivo

Figura guia

revela las reglas.

El cierre suele explicar el sentido
emocional de lo ocurrido.

Anciano, abuelo, mentor, guardian,
jefe de estacion o personaje que

Asegura comprension, pero
puede reducir ambigiiedad
literaria.

Acelera la exposicion y orienta al
protagonista.

La estructura mas repetida puede describirse como una secuencia de normalidad,
anomalia, busqueda, revelacion y aprendizaje. El personaje suele iniciar en un entorno
cotidiano; después aparece un objeto, lugar o0 mensaje que rompe la légica ordinaria;
finalmente, el relato conduce a una verdad escondida y a una transformacion moral o
emocional. Esta arquitectura narrativa es eficiente porque permite producir cuentos

completos, legibles y de cierre satisfactorio.

5. Familias tematicas predominantes

Familia tematica Presencia estimada Rasgos asociados

Misterio / secreto / 41
investigacion

Ciencia ficcion / tecnologia / 39
IA

Memoria / tiempo / decisiones 36
Drama / duelo / familia 28
Fantasia / mundo alterno 24
Romance / vinculos afectivos 20
Terror / suspenso psicolégico 18
Naturaleza / ecologia / 12

espacio sensible

Expedientes, desapariciones, habitaciones,
hoteles, archivos, puertas cerradas.

Planetas, memoria digital, robots, algoritmos,
redes, sefales, distopias.

Recuerdos, relojes, trenes, estaciones, futuros
posibles, segundas oportunidades.

Pérdida, padres, abuelos, despedidas,
reconciliacion, arrepentimiento.

Jardines imposibles, castillos, puertas, mundos
alternos, objetos magicos.

Parejas, cartas, espera, sacrificio, cuidado, amor
paciente.

Casas, sombras, entidades, ciclos, vigilancia,
miedo interior.

Rios, flores, arboles, planeta, agua, sol, estrellas,
vida.
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Familias tematicas predominantes

41

Misterio / secreto / investigacién

Ciencia ficcion / tecnologia / IA 39

Memoria / tiempo / decisiones

Drama / duelo / familia

Fantasia / mundo alterno 24

Romance / vinculos afectivos 20

Terror / suspenso psicoldgico

-
o

Naturaleza / ecologia / espacio sensible
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Gréfico 3. Presencia cualitativa estimada de familias tematicas. Una obra puede pertenecer a varias familias.

El compendio se organiza principalmente alrededor del misterio, la ciencia ficcidn, la
memoria y el tiempo. En conjunto, los cuentos convierten preocupaciones
contemporaneas —tecnologia, automatizacion, dependencia digital, pérdida de vinculos,
crisis ambiental y busqueda de identidad— en relatos de descubrimiento. El misterio
funciona como marco dominante incluso cuando el género declarado es romance, drama

o fantasia.

6. Patrones por modelo

Modelo / condicién Casos | Rasgos observados m

ChatGPT / GPT 73 Estructura lineal, protagonista claro,
conflicto identificable, revelacion y cierre
moral o reflexivo. Frecuenta drama,
misterio accesible, terror moderado y

ciencia ficcidn con ensefianza.

Gemini 34 Mayor carga visual y conceptual. Tiende
a titulos con eco, frecuencia, nebulosa,
silicio, nedn, horizonte, red o imagenes

cosmicas.

Claude 12 Tono mas introspectivo y pausado. Se
inclina a pérdida, memoria, amor,

amistad y melancolia.

Dola / Copilot / 5
DeepSeek / otros

Presencia menor, por lo que solo se
observan indicios. DeepSeek aparece
con ciencia ficcion técnica; Copilot y
Dola quedan como casos aislados.

Suele cerrar con frases tipo
“comprendié que...”, “desde
entonces...” o “nunca volvio

a....

Puede sonar mas
atmosférico, ornamental o de
ciencia ficcion visual.

El cierre puede sentirse
menos didactico y mas
contemplativo.

No hay volumen suficiente
para generalizar con
seguridad.
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Modelo / condicién Casos | Rasgos observados m

Sin IA en el texto Textos sin generacién de IA en el cuerpo  Funcionan como grupo de
narrativo o con |A usada solo en tareas comparacion frente a textos
periféricas, como titulo, imagen o generados o ampliamente
formato. asistidos.

ChatGPT/GPT tiende a privilegiar claridad, progresion lineal y cierre explicito. Gemini se
distingue por una imaginacion mas visual y por titulos de mayor densidad simbdlica.
Claude aparece con menor frecuencia, pero sus textos suelen inclinarse hacia lo intimo,
melancolico y contemplativo. Los modelos o herramientas con menos presencia no
ofrecen volumen suficiente para sostener generalizaciones firmes, aunque sus casos
contribuyen a ampliar la variedad del conjunto.

7. Patrones en nombres de personajes

Tipo de relato Nombres o figuras frecuentes

Drama, romance, vida Sofia, Mateo, Elena, Valeria, Nombres cercanos y reconocibles;
cotidiana Mariana, Alma, Julian, Elias facilitan identificacion emocional.
Ciencia ficcion y fantasia Aiden, Elara, Kael, Lyra, Lia, Nombres breves o internacionales;

Adrian, Nox, Lumen, Nereida  construyen distancia temporal o
mundo alterno.

Misterio o policiaco Daniel Ortega, Lara, Ruiz, Nombres funcionales; refuerzan
Don Eusebio, Elena investigacion, archivo o caso.
Vasconcelos

Relatos familiares o de Madre, abuelo, abuela, El vinculo importa mas que la
memoria amiga, mentor, guardian individualidad psicolégica del
personaje.

El patron de nombres muestra una asociacion aprendida por los modelos: los nhombres
cotidianos se usan para provocar cercania emocional, mientras que los nombres breves,
anglosajones o inventados se reservan para mundos futuristas o fantasticos. Esta
eleccion ayuda a que el lector identifique rapidamente el tipo de universo narrativo sin
necesidad de una explicacion extensa.
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Repeticion de nombres de personajes en los cuentos
Nombres con mayor recurrencia en el compendio

Julian
Elena
Valeria
Sofia
Daniel
Mateo
Elias
Lara
Kael

Elara

2 4 6
Numero de cuentos

8. Inferencias principales del ejercicio

La IA amplia la produccion
narrativa

La IA repite féormulas de alto
rendimiento

Predomina la estructura de
revelacion

El final suele moralizar

Hay autoria colaborativa

Los cuentos expresan
preocupaciones
contemporaneas

El compendio reune 134 cuentos de
géneros diversos.

Titulos con “Ultimo”, “eco”, “archivo”,

“reloj”, “casa” y “biblioteca”.

Muchos cuentos parten de una
anomalia y terminan en una verdad
oculta.

Muchos relatos explican su propia
ensefianza.

La persona orienta género, premisa
y tono; el modelo organiza y
expande.

IA, memoria digital, automatizacion,
crisis ambiental, soledad y futuro.

Implicacion

Sirve como herramienta de
arranque, expansion,
organizacion y cierre.

La edicién humana debe romper
automatismos para dar
singularidad.

El modelo privilegia claridad y
recompensa narrativa.

Es util para textos escolares, pero
puede reducir ambigiedad
literaria.

La escritura asistida debe
entenderse como proceso mixto.

El compendio funciona como
mapa de inquietudes culturales
actuales.

El comportamiento del corpus sugiere que la IA actua como una maquina de organizacién
narrativa: toma una premisa o un género y lo transforma en una estructura estable. Esa
estabilidad facilita la escritura, pero también produce recurrencias. La creatividad
humana orienta el tema, el tono y la intencién; el modelo tiende a completar la forma
mediante recursos ya probados: objeto misterioso, revelacion, figura guia y cierre de

aprendizaje.
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9. Recomendaciones editoriales y pedagodgicas

Titulos Evitar férmulas repetidas como “El eco de...”, Pedir titulos mas concretos, irénicos,

“El ultimo...”, “La memoria de...” cuando no localizados o inesperados.
sean indispensables.

Personajes Evitar protagonistas genéricos que solo Agregar contradicciones, habitos,
“descubren” o “aprenden”. contexto social y motivaciones menos
obvias.
Finales Reducir cierres explicativos o moralizantes. Sustituir la moraleja por una imagen

final que sugiera el aprendizaje.

Escenarios No depender siempre de estacion, archivo, Usar espacios cotidianos menos
biblioteca, casa o relo;j. previsibles: transporte, mercado,
oficina, taller, aula, calle.

Uso de IA Evitar aceptar la primera version como Trabajar en ciclos de reescritura: pedir
definitiva. variaciones, editar voz, cortar
redundancias y localizar detalles.

El compendio confirma que la escritura asistida por |A no termina en la generacion inicial.
La fase de edicion es fundamental para aumentar singularidad, precisién y voz propia.
Conviene pedir variaciones de estructura, modificar nombres demasiado genéricos,
reducir moralejas explicitas y fortalecer detalles locales o personales que el modelo no
puede producir por si mismo sin orientacion especifica.

10. Conclusiones

El compendio no solo reune cuentos: documenta una forma emergente de escritura. En
ella, la imaginacion humana propone deseos, temores, géneros y premisas; la |IA
organiza, expande y embellece; y el resultado conserva tanto la intencion de quien
solicita como los habitos del modelo que responde.

El patron mas fuerte es la combinacion de misterio, memoria, revelacion y ensenanza.
Esta formula aparece en ciencia ficcion, terror, drama, romance y fantasia. La IA
convierte muchas premisas en una experiencia de descubrimiento: alguien encuentra
algo, cruza un umbral, recuerda una pérdida, descubre una verdad y cambia su forma de
Vivir.

La conclusién central es que la IA puede ser una colaboradora narrativa poderosa, pero
también una productora de férmulas. El ejercicio muestra posibilidades reales para la
creatividad estudiantil, siempre que exista una fase posterior de lectura critica, edicion y
apropiacion de la voz. La creatividad asistida no elimina la autoria humana; la desplaza
hacia la curaduria, la revision, la seleccion de premisas y la construccion de una voz
menos automatica.
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La creatividad humana encuentra nuevas formas de expresarse
cuando dialoga con la tecnologia. En Algoritmos de la imaginacion,
la escritura y la inteligencia artificial se encuentran para dar origen a
relatos que exploran el misterio, la ciencia ficcion, la fantasia, el
drama, el romance y las emociones que atraviesan la experiencia
humana.

Este numero reune cuentos creados con apoyo de herramientas de |A,
en los que cada autora y.autor transforman ideas, inquietudes y
mundos posibles en narraciones propias. Mas que sustituir la
imaginacidngla inteligencia artificial aparece aqui como una aliada
para expéerimentar con la palabra, ampliar horizontes narrativos y
descubrir nuevas rutas para contar historias.

La presente publicacion forma parte de una serie integrada-por 12
entregas que, en conjunto, muestran la diversidad de voces, géneros
y estilos que pueden surgir cuando la escritura se convierte en.un
espacio de colaboracion entre personas y sistemas inteligentes.

Cada relato invita a mirar la creacion literaria desde una perspectiva
contemporanea: una.en la que la sensibilidad, la memoria, la intuicion
y la tecnologia se entrelazan para construir nuevas posibilidades
narrativas.

Te invitamos a visitar otros numeros de la revista en:
https://revistaiauama.com/ W

Esta publicacion forma parte de las 12 entregas de
este numero especial dedicado a la creatividad a
través de la escritura y la creacion literaria con
inteligencia artificial.
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